Arthur Conan Doyle 


Les Archives de 
Sherlock Holmes 


bibebook 


Arthur Conan Doyle 


Les Archives de 
Sherlock Holmes 


Partie 1 
La Pierre de Mazarin 


E DOCTEUR WATSON fut ravi de se retrouver 


une fois de plus dans l'appartement mal tenu du premier 
étage de Baker Street, point de départ de tant d'aventures 
extraordinaires. Il regarda autour de lui: les graphiques 
savants sur les murs, la table rongée par les acides où 
s'alignaient les produits chimiques destinés à diverses 
expériences, l'étui à violon debout dans un angle, le seau à 
charbon qui contenait comme autrefois des pipes et du 
tabac. Finalement ses yeux s'arrêtèrent sur le jeune visage 
souriant de Billy ; ce petit groom aussi perspicace que plein 
de tact avait un peu aidé à combler l'abîme de solitude et 
d'isolement où vivait le grand détective. 


— Pas de changement apparent, Billy. Vous non plus vous 
n'avez pas changé. J'espère que l'on peut dire la même 
chose de lui ? 


Billy jeta un coup d'œil non dépourvu de sollicitude dans 
la direction de la porte de la chambre à coucher ; elle était 
fermée. 


— Je crois qu'il est au lit et qu'il dort, dit-il. 


Il était sept heures du soir, et ce jour d'été avait été 
magnifique ; mais le docteur Watson était suffisamment 
familiarisé avec les heures irrégulières de son vieil ami 
pour ne pas éprouver la moindre surprise. 


— Autrement dit, il a une affaire en train ? 


— Oui, monsieur. Une affaire sur laquelle il vient de 
travailler dur. Je suis inquiet pour sa santé. Il pâlit, il 
maigrit, il ne mange pas... «Quand vous plaira-t-il de 
dîner, monsieur Holmes ? » a demandé Mme Hudson. « A 
sept heures trente après-demain », a-t-il répondu. Vous 
savez comment il est quand une affaire le préoccupe ! 


— Oui, Billy, je sais. 


— Il file quelqu'un. Hier il est sorti; on aurait dit un 
ouvrier à la recherche d'un emploi. Aujourd'hui il s'est 
déguisé en vieille femme. Je me suis presque laissé 
attraper. Pourtant, je devrais le connaître maintenant !... 


Billy désigna en souriant une immense ombrelle appuyée 
contre le canapé. 


— … Elle faisait partie de l'ensemble de la vieille dame, 
ajouta-t-il. 


— Mais de quel genre d'affaire s'agit-il ? 


Billy baissa la voix, comme s'il allait confier un grand 
secret d'Etat. 


— Ca ne me gêne pas de vous le dire, monsieur, mais que 
ceci reste entre nous! C'est l'affaire du diamant de la 
Couronne. 


— Quoi ! Le vol du joyau qui vaut dans les cent mille livres 


sterling ? 


— Oui, monsieur. Il faut le récupérer, monsieur. 
Comprenez : nous avons eu ici le premier ministre et le 
ministre de l'Intérieur, assis sur ce même canapé. 
M. Holmes les a reçus très gentiment. Il les a tout de suite 
mis à l'aise, et il a promis de faire tout son possible. Puis il 
y a eu lord Cantlemere... 


— Ah! 


— Oui, monsieur. Vous savez ce que ça veut dire. Un type 
plutôt rigide, si j'ose m'exprimer ainsi. Je m'entends bien 
avec le premier ministre, je n'ai rien contre le ministre de 
l'Intérieur qui me fait l'impression d'un homme obligeant, 
courtois ; mais ce lord, je ne peux pas le supporter ! Et 
M. Holmes est comme moi, monsieur. Vous voyez, il ne 
croit pas en M. Holmes, et il était opposé à ce qu'on 
l'emploie. Il serait bien content qu'il échoue ! 


— Et M. Holmes le sait ? 
— M. Holmes sait toujours tout ce qu'il y a à savoir. 


— Hé bien ! nous espérons qu'il n'échouera pas et que lord 
Cantlemere sera confondu. Mais dites-moi ; Billy, à quoi 
sert ce rideau tendu devant la fenêtre ? 


— M. Holmes l'a installé il y a trois jours. Nous avons mis 
quelque chose d'amusant derrière. 


Billy avança et tira la draperie qui masquait l'alcôve de la 
fenêtre en saillie. 


Le docteur Watson ne put réprimer un cri de stupéfaction. 
Etait apparue une reproduction grandeur nature de son 
vieil ami en robe de chambre, la figure tournée de trois 
quarts vers la fenêtre et regardant en bas, comme s'il lisait 
un livre invisible, tandis que le corps était enfoncé dans un 
fauteuil. Billy détacha la tête et la tint en l'air à bout de 
bras. 


— Nous la disposons selon des angles différents, afin qu'elle 
soit plus vivante. Je n'oserais pas la toucher si le store 
n'était pas baissé. Mais quand il est levé, vous pouvez voir 
le faux M. Holmes de l'autre côté de la rue. 


— Une fois déjà nous nous sommes servis de ce truc-là. 
— Pas de mon temps, dit Billy. 
Il releva le store pour regarder dans la rue. 


— Il y a des gens qui nous épient de là-bas. Je distingue un 
type qui est à la fenêtre. Regardez vous-même. 


Watson avait avancé d'un pas quand la porte de la chambre 
s'ouvrit pour laisser passer la longue silhouette mince de 
Holmes ; il avait le visage pâle et tiré, mais le pas aussi 
alerte que d'habitude. D'un bond il fut à la fenêtre et baissa 
le store. 


— Ca suffit, Billy ! dit-il. Vous étiez en danger de mort, mon 
garçon, et je ne peux pas encore me passer de vous. Alors, 
Watson? C'est bon de vous revoir dans ce vieil 
appartement ! Vous arrivez à un moment critique. 


— C'est ce qu'il me semblait. 


— Vous pouvez disposer, Billy... Ce garçon me pose un 
problème, Watson. Jusqu'à quel point ai-je raison de 
l'exposer au danger ? 


— Danger de quoi, Holmes ? 


` 


— De mort subite. Je m'attends à quelque chose pour ce 
soir. 


— À quoi vous attendez-vous ? 
— À être assassiné, Watson. 
— Allons, vous plaisantez ! 


— Le sens limité de l'humour qui m'est imparti pourrait, je 
vous assure, engendrer de meilleures plaisanteries que 


celle-là. Mais en attendant ma mort, un peu de confort 
n'est pas interdit, n'est-ce pas ? L'alcool est-il prohibé ? Le 
gazogène et les cigares sont à leur vieille place. Ah! 
laissez-moi vous regarder assis une fois de plus dans votre 
fauteuil préféré! Vous n'avez pas appris, j'espère, à 
mépriser ma pipe et mon lamentable tabac ? C'était pour 
remplacer mes repas, ces jours-ci. 


— Mais pourquoi n'avez-vous pas mangé ? 


— Parce que les facultés s'aiguisent quand vous les faites 
jeûner. Voyons, mon cher Watson, en tant que médecin, 
vous admettez bien que ce que votre digestion fait gagner à 
votre sang est autant de perdu pour votre cerveau ? Je suis 
un cerveau, Watson. Le reste de mon individu n'est que 
l'appendice de mon cerveau. Donc, c'est le cerveau que je 
dois servir, d'abord ! 


— Mais ce danger, Holmes ? 


— Ah! oui. Pour le cas où la menace se réaliserait, il 
vaudrait peut-être mieux que vous encombriez votre 
mémoire du nom et de l'adresse de l'assassin. Vous pourrez 
les communiquer à Scotland Yard, avec mes affections et 
ma bénédiction. Il s'appelle Sylvius, comte Negretto 
Sylvius. Ecrivez le nom, mon vieux, écrivez-le ! 136, 
Moorside Gardens, N. W. Ca y est ? 


L'honnête visage de Watson était tourmenté par l'angoisse. 
Il ne connaissait que trop bien les risques immenses que 
prenait Holmes, et il se doutait que cette confidence était 
plutôt au-dessous qu'au-delà de la vérité. Watson était 
toujours porté à l'action; il saisit l'occasion qui se 
présentait. 


— Comptez-moi dans le jeu, Holmes. Je n'ai rien à faire 
pendant quarante-huit heures. 


— Votre moralité ne progresse pas, Watson. A tous vos 
autres vices, voilà que vous avez ajouté le mensonge ? Vous 


avez manifestement l'air d'un médecin très pris, appelé à 
toute heure du jour et de la nuit par des malades. 


— Pas à ce point. Mais ne pouvez-vous pas faire arrêter cet 
individu ? 

— Si, Watson. Je pourrais le faire arrêter. Voilà ce qui lui 
déplaît tellement. 


— Mais pourquoi ne le faites-vous pas arrêter, alors ? 
— Parce que j'ignore où est le diamant. 


— Ah! Billy m'en a parlé: le joyau manquant de la 
Couronne ? 


— Oui, la grosse pierre jaune de Mazarin. J'ai lancé mon 
filet et j'ai mes poissons. Mais je n'ai pas la pierre. Alors à 
quoi bon les prendre ? Certes, le monde serait meilleur si 
nous les mettons hors d'état de nuire. Mais ils ne 
m'intéressent pas. C'est le diamant que je veux. 


— Et ce comte Sylvius est l'un de vos poissons ? 


— Oui. Un requin. Il mord. L'autre est Sam Merton, le 
boxeur. Pas un mauvais type, ce Sam ; mais le comte s'en 
est servi. Sam n'est pas un requin. C'est un gros goujon 
stupide à tête ronde. Mais il fait quand même de gros sauts 
dans mon filet. 


— Où est ce comte Sylvius ? 


— Je me suis trouvé tout ce matin au coude-à-coude avec 
lui. Vous m'avez déjà vu en vieille dame, Watson ? Jamais 
je n'ai été plus séduisant que ce matin. Il m'a même tenu 
un moment mon ombrelle. «Avec votre permission, 
madame », m'a-t-il dit : à moitié Italien, vous savez, et il a 
toute la grâce méridionale dans les manières quand il est 
de bonne humeur, mais dans l'humeur opposée, il est le 
diable incarné. La vie est pleine de fantaisie, Watson. 


— C'aurait pu être une tragédie ! 


— Ma foi, peut-être ! Je l'ai suivi jusqu'à la boutique du 
vieux Straubenzee. Straubenzee a fabriqué un fusil à vent, 
un très joli joujou je crois, et j'ai tout lieu de penser que 
ledit fusil est placé dans la fenêtre d'en face à l'heure 
actuelle. Avez-vous vu le mannequin ? Bien sûr, Billy vous 
l'a montré ! Hé bien ! il peut recevoir à tout moment une 
balle dans sa magnifique tête. Ah ! Billy, qu'y a-t-il ? 


Le groom était entré en portant une carte de visite sur un 
plateau. Holmes la regarda en haussant le sourcil et sourit 
d'un air amusé. 


— Sylvius en personne ! Je ne m'y attendais guère. Il prend 
le tison par où il brûle, Watson! Il ne manque pas 
d'aplomb. Vous le connaissez peut-être de réputation, 
comme chasseur de gros gibier. En vérité, ce serait une 
conclusion triomphale à son tableau de chasse s'il 
m'ajoutait à sa liste. Voilà la preuve qu'il sent mon orteil 
sur ses talons. 


— Faites venir la police ! 


— Oh! je la ferai venir sans doute! Mais pas encore. 
Voudriez-vous regarder précautionneusement par la 
fenêtre, Watson ? Ne voyez-vous personne qui flâne par 
là ? 


Watson souleva hardiment le bord du rideau. 
— Si, il y a un costaud près de la porte. 


— Sam Merton: le fidèle mais stupide Sam. Où est ce 
gentleman, Billy ? 


— Dans le salon d'attente, monsieur. 
— Quand je sonnerai, faites-le monter. 
— Oui, monsieur. 


— Si je ne suis pas dans cette pièce, introduisez-le quand 
même. 


— Oui, monsieur. 


Watson attendit que la porte fût close pour se tourner vers 
son compagnon. 


—Attention, Holmes! Voici qui est tout bonnement 
impossible ! Il s'agit d'un homme prêt à tout, qui ne 
reculerait devant rien. Il vient peut-être vous tuer. 


— Cela ne m'étonnerait pas. 

— J'insiste pour demeurer près de vous. 

— Vous gêneriez terriblement. 

— Je le gênerais ? 

— Non, mon cher ami : vous me gêneriez. 

— Voyons, je ne peux pas vous quitter, Holmes ! 


— Si, Watson, vous pouvez. Et vous me laisserez, car vous 
avez toujours joué le jeu, et je suis sûr que vous le jouerez 
jusqu'au bout. Cet homme est venu pour un motif bien à 
lui, mais il se peut qu'il y reste pour un motif à moi... 


Holmes prit son calepin et griffonna quelques lignes. 


— Prenez un fiacre et allez à Scotland Yard. Vous 
remettrez ceci à Doughal, du département des recherches 
criminelles. Revenez avec la police. L'arrestation du comte 
suivra. 


— Avec joie, Holmes ! 


— Avant votre retour, j'aurai peut-être juste le temps de 
découvrir où est la pierre... 


Il sonna. 


— je crois que nous passerons dans la chambre. La 
deuxième issue est très utile dans certains cas. Et puis, 
j'aime voir mon requin sans qu'il me voie ; vous savez que 
j'y réussis assez bien quand je le veux. 


Ce fut donc dans une pièce vide que Billy, quelques 


instants plus tard, introduisit le comte Sylvius. Le célèbre 
chasseur, sportsman et homme du monde, était gros, 
basané, pourvu d'une formidable moustache noire qui 
protégeait une bouche cruelle aux lèvres minces et que 
surplombait un long nez recourbé en bec d'aigle. Il était 
bien habillé mais sa cravate brillante, son épingle 
étincelante, ses bagues flamboyantes produisaient trop 
d'effet. Quand la porte se referma derrière lui, il inspecta 
les lieux d'un regard farouche, perçant, comme s'il 
soupçonnait un piège dans chaque meuble. Il sursauta 
violemment quand il vit la tête impassible et le buste de la 
robe de chambre qui émergeaient du fauteuil devant la 
fenêtre. D'abord sa figure n'exprima que de la stupéfaction. 
Puis la lueur d'un espoir horrible éclaira ses yeux sombres, 
meurtriers. Il jeta un regard rapide autour de lui pour être 
sûr qu'il n'y avait pas de témoin ; et puis, sur la pointe des 
pieds, sa lourde canne à demi levée, il s'approcha de la 
silhouette immobile. Il était en train de se ramasser pour 
prendre son élan et frapper quand une voix froide, 
sardonique, l'interpella par la porte ouverte de la chambre 
à coucher. 


— Ne le cassez pas, comte ! Epargnez-le ! 


L'assassin recula, surpris. Il releva sa canne comme pour 
tourner sa violence de la copie vers l'original ; mais dans le 
regard gris acier et dans le sourire moqueur il lut quelque 
chose qui l'obligea à baisser la main. 


— C'est une jolie petite œuvre d'art, fit Holmes, en avançant 
vers le mannequin de cire. Tavernier, le modéliste français, 
en est l'auteur. Il est aussi adroit pour travailler la cire que 
votre ami Straubenzee pour fabriquer des fusils à vent. 


— Des fusils à vent, monsieur ? Que voulez-vous dire ? 


— Posez votre chapeau et votre canne sur ce guéridon. 
Merci! Asseyez-vous, je vous prie. Cela vous gênerait de 
vous débarrasser de votre revolver ? Oh! qu'à cela ne 


tienne ! Si vous préférez vous asseoir dessus !... Votre 
visite tombe à pic, car j'avais diablement envie d'avoir cinq 
minutes de tranquillité avec vous. 


Le comte grogna. Ses sourcils retombèrent, menaçants. 


— Moi aussi je désirais vous parler, Holmes. Voilà pourquoi 
je suis venu ici. Je ne nierai pas que j'avais l'intention de 
vous descendre. 


Holmes balança ses longues jambes pour poser ses talons 
sur le bord de la table. 


— J'avais vaguement dans l'idée que votre tête mijotait un 
projet de ce genre, dit-il. Mais pourquoi me combler de vos 
attentions particulières ? 


— Parce que vous êtes parti en guerre contre moi. Parce que 
vous avez attaché vos gens à ma personne. 


— Mes gens ! Je vous jure que non ! 


— Mensonge ! J'ai été suivi ! Et je les ai fait suivre ! C'est un 
jeu qui peut se jouer à deux, Holmes ! 


— Petit détail, comte Sylvius ! Mais peut-être pourriez-vous 
vous adresser correctement à moi? Certes, avec mon 
travail routinier, je me trouve soumis à une certaine 
familiarité avec la moitié des bandits de ce monde ; vous 
conviendrez que, venant de vous, elle est désobligeante. 


— Très bien, donc, monsieur Holmes. 


— Bravo ! Mais je vous affirme que vous vous êtes trompé 
avec mes soi-disant agents. 


Le comte Sylvius eut un rire méprisant. 


— D'autres hommes possèdent un don d'observation égal au 
vôtre. Hier c'était un vieux chômeur. Aujourd'hui une 
vieille femme. De la journée ils ne m'ont pas quitté d'une 
semelle. 


— Vraiment, monsieur, vous me flattez ! Le vieux baron 


Dowson a dit à mon sujet, la veille du jour où il fut pendu, 
que ce que la loi avait gagné, la scène l'avait perdu. Et à 
votre tour voici que vous donnez à mes petits déguisements 
une louange si... agréable ! 


— C'était vous ? Vous-même ? 
Holmes haussa les épaules. 


— Vous pouvez voir dans ce coin l'ombrelle que vous 
m'avez si galamment tenue avant que vous ayez soupçonné 
quoi que ce soit. 


— Si j'avais su, jamais... 


— Jamais je ne serais rentré chez moi, n'est-ce pas ? Oh ! je 
le savais bien ! Nous laissons tous échapper des occasions, 
et nous les regrettons ensuite. Mais le fait est que vous ne 
m'avez pas reconnu, et nous voici face à face. 


Les sourcils du comte s'avancèrent plus pesamment au- 
dessus de ses yeux menaçants. 


— Ce que vous dites ne fait qu'envenimer les choses : il ne 
s'agissait pas d'agents à vous, mais de vous! Vous 
convenez que vous m'avez suivi. Pourquoi ? 


— Du calme, comte ! Vous avez pris l'habitude de tuer des 
lions en Afrique. 


— Hé bien ? 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi ? Le sport, le plaisir, le danger... 

— Et aussi, sans doute, pour libérer le pays d'un fléau ? 
— Exactement ! 

— Voilà un excellent résumé de mes motifs. 


Le comte sauta en l'air; sa main se dirigea 
involontairement vers sa poche revolver. 


— Asseyez-vous, monsieur ! J'avais une autre raison, une 


raison plus pratique : il me faut ce diamant jaune ! 
Le comte Sylvius s'adossa avec un mauvais sourire. 
— Je vous donne ma parole... fit-il. 


— Vous saviez que c'était la raison pour laquelle je vous 
filais. Le véritable motif de votre venue ici ce soir est de 
savoir ce que je sais sur l'affaire et si ma suppression est 
absolument nécessaire. Hé bien! je reconnais volontiers 
que, de votre point de vue, ma suppression est absolument 
indispensable. Car je sais tout, sauf une petite chose que 
vous allez me dire. 


— Tiens, tiens ! Et qu'est donc, je vous prie, cette petite 
chose ? 


— Où se trouve actuellement le diamant de la Couronne ? 
Le comte lança un regard âpre vers son interlocuteur. 


— Oh ! vous voulez le savoir, hé ? Comment diable voulez- 
vous que je vous renseigne ? 


— Vous le pouvez, et vous le ferez. 
— Vraiment ? 
— Vous ne pouvez pas me bluffer, comte Sylvius !... 


Les yeux de Holmes, qui le fixaient, se contractèrent et se 
rétrécirent : on aurait dit deux pointes d'acier. 


— Vous êtes absolument une glace sans tain. Je lis en 
vous jusqu'au fond de votre âme. 


—. Alors, vous savez où est le diamant. 

Holmes battit des mains et leva un doigt ironique. 
— Donc vous le savez. Vous venez de l'admettre ! 
— Je n'ai rien admis. 


— Allons, comte, si vous êtes raisonnable, nous pouvons 
faire affaire. Sinon, il vous arrivera malheur. 


Le comte Sylvius leva les yeux vers le plafond. 
— Et c'est vous qui parlez de bluff ! soupira-t-il. 


Holmes le regarda pensivement, comme un champion 
d'échecs qui médite son échec et mat. Puis il ouvrit le tiroir 
de la table et sortit un gros carnet. 


— Savez-vous qui je tiens dans ce livre ? 
— Non, monsieur, pas du tout ! 

— Vous 

— Moi ? 


— Oui, monsieur, vous! Vous êtes tout entier ici, par 
chaque vilenie de votre vie ! 


— Dieu me pardonne, Holmes! s'écria le comte. Ma 
patience a des limites. 


— Tout y est, comte. Les faits réels concernant la mort de la 
vieille Mme Harold qui vous avait légué le domaine de 
Blymer. Domaine que vous avez dilapidé au jeu... 


— Vous rêvez ! 
— Et toute l'histoire de la vie de Mlle Minnie Warrender. 
— Tut ! Vous ne pouvez rien en faire... 


— Ici, je trouve beaucoup mieux, comte. Par exemple le vol 
commis dans le train de luxe de la Riviera le 13 février 
1892. Voici le faux chèque tiré la même année sur le Crédit 
Lyonnais. 


— Non. Là vous êtes dans l'erreur. 


— Je suis donc dans le vrai pour le reste. Allons, comte ! 
Vous êtes un joueur de cartes. Quand votre adversaire 
possède tous les atouts, vous n'avez plus qu'à jeter vos 
cartes. 


— Quel est le rapport entre tout ce bavardage et le joyau 
dont vous m'avez parlé ? 


— Doucement, comte ! Modérez votre impatience ! Laissez- 
moi marquer les points à ma manière. Je possède déjà tout 
cela contre vous. Mais, surtout, j'ai un dossier parfait 
contre vous et votre garde du corps dans l'affaire du 
diamant de la Couronne. 


— Vraiment ! 


— J'ai le cocher qui vous a conduit à Whitehall et le cocher 
qui vous a ramené. J'ai le commissionnaire qui vous a vu 
près de la vitrine. J'ai Ikey Sanders, qui a refusé de le 
débiter pour vous. Ikey a mouchardé: la partie est 
terminée. 


Les veines se gonflèrent sur le front du comte. Ses mains 
brunes, poilues, se crispèrent sous l'effet d'une violente 
émotion contenue. Il essaya de parler, mais les mots ne se 
façonnèrent pas dans sa bouche. 


— Voilà la main avec laquelle je joue, dit Holmes. J'ai 
abattu mes cartes sur la table. Il me manque une carte : le 
roi de carreau. Je ne sais pas où est le diamant. 


— Vous ne le saurez jamais. 


— Non ? Allons, comte, soyez raisonnable ! Considérez la 
situation. Vous allez être sous clé pendant vingt ans. Sam 
Merton également. Que tirerez-vous de votre diamant 
pendant ce temps-là ? Rien du tout. Mais si vous le 
rendez... hé bien ! je pactiserai avec le crime ! Nous ne vous 
voulons pas, vous, ni Sam. Nous voulons la pierre. Rendez- 
la-nous, et tout au moins en ce qui me concerne vous 
partirez libre et vous le resterez tant que vous vous 
comporterez honorablement dans l'avenir. Si vous 
commettez une nouvelle faute... Tant pis, elle sera la 
dernière ! Mais cette fois, j'ai mandat de récupérer la 
pierre, pas de vous mettre sous les verrous. 


— Et si je refuse ? 


— Hé bien ! malheureusement, si je n'ai pas la pierre, vous 


paierez. 
Billy avait paru en réponse à un coup de sonnette. 


— Je pense, comte, qu'il ne serait pas mauvais que votre ami 
Sam assiste à cet entretien. Après tout, ses intérêts sont en 
jeu. Billy, vous verrez devant la porte un gentleman gros et 
laid. Priez-le de monter. 


— Et s'il ne veut pas, monsieur ? 


— Pas de violences, Billy ! Ne le brutalisez pas ! Si vous lui 
déclarez que le comte Sylvius le réclame, il montera tout 
de suite. 


— Qu'allez-vous faire maintenant ? interrogea le comte 
quand Billy eut disparu. 


— Mon ami Watson vient de me quitter. Je lui ai dit que 
dans mon filet j'avais un requin et un goujon. Maintenant 
je lève mon filet, et hop ! je les remonte tous les deux. 


Le comte s'était dressé et il avait porté la main à son dos. 
Holmes fit pointer dans sa direction un objet qui faisait 
une bosse dans la poche de sa robe de chambre. 


— Vous ne mourrez pas dans votre lit, Holmes ! 


— J'ai eu souvent la même idée. Est-ce si important de 
mourir dans son lit ? Après tout, comte, votre propre sortie 
de ce monde sera plus vraisemblablement verticale 
qu'horizontale. Mais finissons-en avec ces anticipations 
morbides. Pourquoi ne pas nous abandonner sans remords 
aux joies du présent ? 


Un éclair comme on en voit s'allumer dans les yeux des 
fauves passa dans le regard du criminel. Plus Holmes se 
tendait et se préparait à tout, plus il semblait grandir aux 
yeux de son adversaire. 


— Il ne sert de rien de chatouiller votre revolver, mon ami! 
dit-il d'une voix calme. Vous savez pertinemment que 
n’oserez pas l'utiliser, même si je vous laissais le temps de 


tirer. Ce sont des instruments malpropres et bruyants, 
comte, les revolvers ! Tenez-vous-en plutôt aux fusils à 
vent. Ah ! je crois que j'entends le pas de fée de votre 
estimable partenaire. 


— Bonjour, monsieur Merton. Vous deviez vous ennuyer 
dans la rue, n'est-ce pas ? 


Le boxeur était un jeune homme à lourde charpente qui 
avait l'air aussi stupide qu'obstiné. Il demeura gauchement 
à la porte et regarda autour de lui avec étonnement. Cette 
attitude débonnaire de Holmes le surprenait ; il se rendait 
compte confusément qu'elle était hostile, mais il ne savait 
pas comment la contrer. Il se tourna vers son camarade. 


— Qu'est-ce que ça veut dire, comte ? Que nous veut ce 
type ? Que se passe-t-il ? 


Il avait la voix grave et rauque. 
Le comte haussa les épaules ; Holmes répondit à sa place. 


— Pour vous résumer la situation, monsieur Merton, je dirai 
que tout est terminé. 


Le boxeur continua à s'adresser à son associé. 


— Est-ce que ce pigeon essaie d'être drôle, ou quoi ? Moi je 
n'ai pas envie de rire ! 


— Je m'en doute, fit Holmes. Je peux même vous assurer 
que plus la soirée avancera, moins vous vous sentirez 
d'humeur riante. Maintenant, écoutez-moi, comte Sylvius ! 
Je suis un homme fort occupé et je ne peux pas perdre de 
temps. Je vais dans ma chambre. Je vous prie de vous 
considérer ici comme chez vous en mon absence. Vous 
pourrez expliquer la situation à votre ami sans être gêné 
par ma présence. Je vais attaquer la barcarolle d'Hoffmann 
sur mon violon. Dans cinq minutes, je reviendrai pour 
entendre votre réponse définitive. Vous avez bien saisi 
l'alternative, n'est-ce pas ? Ou vous, ou la pierre. 


Holmes se retira en emmenant son violon. Quelques 
instants plus tard, les premières notes plaintives du plus 
obsédant de tous les airs jaillirent de l'autre côté de la 
porte fermée. 


— Que se passe-t-il donc ? interrogea Merton avec anxiété. 
Il est au courant pour la pierre ? 


— Il est au courant de beaucoup trop de choses à propos de 
la pierre. Je me demande s'il ne sait pas tout. 


— Seigneur ! 
La figure maussade du boxeur blêmit. 
— Ikey Sanders nous a mouchardés. 


— Ah ! il nous a mouchardés ? Je jure que je l'étendrai pour 
le compte, s'il nous a trahis ! 


— Ce qui ne nous aiderait pas beaucoup. Il faut que nous 
décidions ce que nous allons faire. 


— Un petit moment ! dit le boxeur en regardant d'un air 
soupçonneux du côté de la porte de la chambre. C'est un 
pigeon isolé qui demande qu'on s'occupe de lui. Je suppose 
qu'il ne nous écoute pas ? 


— Comment pourrait-il écouter en jouant du violon ? 


— C'est vrai. Il y a peut-être quelqu'un derrière un rideau. 
Je trouve qu'il y a beaucoup de rideaux dans cette pièce. 


Regardant à droite et à gauche, il aperçut pour la première 
fois le mannequin à la fenêtre ; il s'arrêta net, trop ahuri 
pour dire un mot. 


— Tut ! C'est une reproduction, lui expliqua le comte. 


— Un faux, quoi? Hé bien! Mme Tussaud n'en a pas 
autant! Formidable! C'est craché! Mais ces rideaux, 
Comte !... 


— Oh! laissez tomber les rideaux! Nous perdons notre 


temps, et nous n'en avons pas de trop! Il peut nous 
envoyer au bagne, Sam, avec cette pierre. 


— Pour sûr qu'il le peut, si Ikey nous a mouchardés ! 
— Mais il nous laisse filer si nous lui disons où elle est. 


— Quoi! Renoncer à la pierre? Renoncer à cent mille 
livres ? 


— C'est l'un ou l'autre. 
Merton se gratta la tête. 


— Il est seul ici. Il n'y a qu'à entrer. Une fois débarrassés de 
lui, nous n'aurons plus rien à craindre. 


Le comte fit signe que non. 


— Il est armé. Il est prêt. Si nous le tuons, comment sortir 
d'un endroit pareil ? Par ailleurs il est probable que la 
police est au courant des preuves qu'il a réunies. Tiens! 
Qu'est-ce que cela ? 


Un bruit vague sembla venir de la fenêtre. Les deux 
hommes écoutèrent, mais tout était calme. En dehors du 
mannequin assis sur son fauteuil, personne sûrement ne se 
trouvait dans la pièce. 


— Quelque chose dans la rue, dit Merton. Maintenant, à 
vous, patron ! C'est vous qui avez de la tête. Certainement 
vous allez trouver un truc pour nous en sortir. Si la pierre 
ne sert à rien, c'est à vous de le dire. 


— J'ai possédé des types plus forts que lui ! dit le comte. La 
pierre est dans ma poche. Je n'ai pas voulu courir le risque 
de m'en séparer. Elle peut être sortie ce soir d'Angleterre et 
coupée en quatre morceaux à Amsterdam avant dimanche. 
Il n'est pas au courant pour Van Seddar. 


— Je croyais que Van Seddar partait la semaine prochaine ? 


— Il devait partir seulement la semaine prochaine. Mais 
maintenant il faut qu'il parte par le prochain bateau. L'un 


ou l'autre de nous doit courir avec la pierre à Lime Street 
et le voir. 


— Mais le fond truqué n'est pas prêt ! 


— Qu'il prenne la pierre comme elle est et qu'il coure sa 
chance. Nous n'avons plus un instant à perdre... 


A nouveau, avec le sens du danger qui devient chez le 
chasseur un véritable instinct, il s'arrêta et regarda en 
direction de la fenêtre. Oui, c'était sûrement de la rue 
qu'était venu le bruit de tout à l'heure. 


— … Quant à Holmes, poursuivit-il, nous pouvons le 
mystifier assez facilement. Cet imbécile ne nous fera pas 
arrêter s'il peut récupérer la pierre. Hé bien! nous lui 
promettrons qu'il aura la pierre. Nous le mettrons sur une 
fausse piste, et avant qu'il s'aperçoive que la piste est 
fausse, la pierre sera en Hollande et nous au diable ! 


— Pas mal ! s'écria Sam Merton. 


— Vous allez partir et dire au Hollandais qu'il se dépêche. 
Moi, je vais voir cette sangsue, et je l'occuperai avec une 
fausse confession. Je lui dirai que la pierre est à Liverpool. 
Oh ! au diable cette musique ! Elle me porte sur les nerfs. 
Pendant qu'il constatera qu'elle n'est pas à Liverpool, elle 
sera à Amsterdam et nous sur l'eau bleue. Revenez ici 
ensuite. Voici la pierre. 


— Je me demande comment vous osez la porter sur vous ! 


— Où serait-elle mieux en sécurité ? Puisque nous avons pu 
la voler à Whitehall, quelqu'un d'autre pourrait aussi bien 
la voler chez moi. 


— Laissez-moi la regarder un peu... 


Le comte Sylvius couvrit son complice d'un regard peu 
flatteur et dédaigna la main malpropre qui se tendait vers 
lui. 


— Hé bien ? Vous croyez que je vais la garder pour moi ? 


Dites donc, Mister, je commence à être un peu fatigué de 
vos manières ! 


— Allons, Sam, je ne voulais pas vous froisser ! Nous ne 
pouvons pas nous offrir le luxe d'une querelle en ce 
moment. Mettez-vous près de la fenêtre si vous voulez voir 
convenablement le joyau. Levez-le à la lumière ! Là ! 


— Merci! 


D'un bond, Holmes avait sauté du fauteuil du mannequin 
et s'était emparé du précieux joyau. Il le tenait dans une 
main et de l'autre il pointait un revolver vers la tête du 
comte. Les deux bandits reculèrent, stupéfaits. Avant qu'ils 
se fussent repris, Holmes avait sonné. 


— Pas de violences, messieurs ! Aucune violence, s'il vous 
plaît ! Respectez mes meubles ! Votre situation est sans 
issue. La Police attend en bas. 


La stupéfaction du comte l'emporta sur la peur et la colère. 
— Mais comment diable ?... balbutia-t-il. 


— Votre surprise est tout à fait normale. Vous ne saviez pas 
qu'une deuxième porte de ma chambre ouvrait derrière ce 
rideau. J'ai eu peur que vous m'ayez entendu quand j'ai 
déplacé le mannequin, mais la chance était avec moi. Ce 
qui m'a donné l'occasion d'écouter votre conversation 
distinguée, laquelle aurait été contrariée si vous vous étiez 
doutés de ma présence. 


Le comte fit un geste de résignation. 


— Nous vous donnons gagnant, Holmes. Je crois que vous 
êtes le diable en personne. 


— Sinon lui, du moins un de ses proches parents ! répondit 
Holmes avec un sourire poli. 


L'esprit lent de Sam Merton commençait à réaliser la 
situation. Comme des pas pesants se faisaient entendre 
dans l'escalier, il rompit enfin le silence. 


— Un drôle de flic ! fit-il. Mais je ne comprends pas : cette 
rengaine ? Je l'entends encore. 


— Vous avez parfaitement raison, répondit Holmes. Le 
violon continue à jouer. Ces gramophones modernes sont 
une invention remarquable ! 


La police fit irruption, les menottes se refermèrent sur les 
poignets des criminels, ceux-ci furent emmenés vers le 
fiacre qui attendait en bas. Watson demeura avec Holmes 
et le complimenta sur le nouveau laurier qu'il venait 
d'ajouter à sa couronne. Mais leur conversation fut 
interrompue par l'imperturbable Billy, qui entra avec une 
carte de visite sur un plateau. 


— Lord Cantlemere, monsieur. 


— Faites-le monter, Billy. Voici le pair éminent qui 
représente de très hauts intérêts, dit Holmes. C'est un 
excellent personnage très loyal, mais qui date légèrement. 
L'assouplirons-nous un peu ? Oserons-nous prendre avec 
lui certaines libertés ? Il ne sait certainement pas ce qui 
vient de se passer. 


La porte s'ouvrit sur un homme maigre au visage austère, 
taillé à coups de hache, paré d'énormes favoris noirs mi- 
victoriens qui s'harmonisaient assez mal avec les épaules 
voûtées et la taille mince. Holmes s'avança avec affabilité 
et serra une main molle. 


— Comment allez-vous, lord Cantlemere ? Il fait frais pour 
cette époque de l'année, mais dans un appartement la 
température est assez douce. Voulez-vous retirer votre 
manteau ? 


— Non, merci. Je le garde sur moi. 
Holmes posa une main insistante sur la manche. 


— Je vous en prie, permettez-moi! Mon ami le docteur 
Watson vous dirait que ces changements de température 
sont traîtres. 


Sa Seigneurie se libéra avec quelque impatience. 


— Je suis très bien, monsieur. D'ailleurs je ne reste pas. Je 
suis simplement entré pour savoir si votre enquête 
progressait. 


— Elle est difficile, monsieur. Très difficile. 
— Je pensais bien que vous la trouveriez difficile... 


Le ricanement perçait sous les paroles et l'attitude du vieux 
courtisan. 


— ... Chacun d'entre nous découvre ses limites, monsieur 
Holmes. Mais au moins cette découverte guérit-elle d'une 
faiblesse humaine : la satisfaction de soi-même. 


— Oui, monsieur, je suis très embarrassé. 
— Je n'en doute point. 


— Spécialement sur un point. Peut-être consentiriez-vous à 
m'aider ? 


— Vous me demandez conseil un peu tard aujourd'hui. Je 
croyais que vos méthodes suffisaient à tout. Toutefois je 
suis disposé à vous aider. 


— Voyez-vous, lord Cantlemere, nous pourrons sans aucun 
doute constituer un dossier contre les voleurs. 


— Quand vous les aurez pris. 


— En effet. Mais la question qui se pose est... Comment 
opérerons-nous contre le receleur ? 


— N'est-ce pas un peu prématuré ? 


— Il vaut mieux que nos plans soient tout prêts. A votre 
avis, quelle preuve pourrait être considérée comme 
formelle contre le receleur ? 


— Quelle preuve ? Hé bien ! qu'il ait réellement la pierre en 
sa possession ! 


— Cela vous paraît suffisant pour le faire arrêter ? 


— Naturellement ! 


Holmes riait rarement, mais cette fois il approcha vraiment 
du gros rire. 


— En ce cas, mon cher monsieur, je vais être sous la pénible 
nécessité de vous faire arrêter. 


Lord Cantlemere se mit très en colère. Ses joues creuses se 
colorèrent de vieilles flammes qu'on aurait pu croire 
irrévocablement éteintes. 


— Vous prenez de grandes libertés, monsieur Holmes ! En 
cinquante années de vie officielle, je ne me souviens pas 
d'une audace analogue. Je suis fort occupé, monsieur, 
engagé dans des affaires importantes, et je n'ai ni le goût, 
ni le temps de plaisanter stupidement. Je tiens à vous dire, 
monsieur, que je n'ai jamais cru en vos facultés, et que j'ai 
toujours considéré que l'affaire aurait été bien mieux 
menée par la police régulière. Votre comportement 
confirme toutes mes conclusions. J'ai l'honneur, monsieur, 
de vous souhaiter le bonsoir. 


Avec vivacité, Holmes s'était déplacé, et il s'était interposé 
entre le pair et la porte. 


— Un moment, monsieur ! lui dit-il. Partir pour de bon avec 
la pierre de Mazarin serait un crime beaucoup plus grave 
que d'être trouvé en sa possession provisoire. 


— Monsieur, voici qui est intolérable ! Laissez-moi passer ! 
— Plongez la main dans la poche droite de votre manteau. 
— Que voulez-vous insinuer, monsieur ? 

— Allons, allons ! Faites ce que je vous dis. 


Dans la minute qui suivit, le pair demeura pétrifié, clignant 
des yeux et bégayant, avec la grosse pierre jaune dans la 
paume de sa main tremblante. 


— Comment ! Quoi ! Monsieur Holmes ! 


— C'est trop fort, lord Cantlemere, trop violent, n'est-ce 
pas ? s'écria Holmes. Mon vieil ami Watson vous dira que 
les farces sont chez moi une habitude impie. Et aussi que je 
ne résiste jamais au plaisir de créer une situation 
dramatique. J'ai pris la liberté (une très grande liberté, j'en 
conviens !) de mettre la pierre dans votre poche tout au 
début de notre entretien. 


Le vieux lord regarda le visage souriant de Holmes. 


— Monsieur, je suis émerveillé. Mais... Oui, c'est bien la 
pierre de Mazarin! Nous sommes grandement vos 
débiteurs, monsieur Holmes. Votre sens de l'humour peut, 
comme vous en avez convenu, être un tant soit peu déplacé 
et ses manifestations remarquablement hors de propos ; du 
moins je retire tout ce que j'ai pu dire sur vos stupéfiantes 
qualités professionnelles. Mais comment ?... 


Les détails attendront. Je ne doute pas, lord Cantlemere, 
que le plaisir que vous prendrez à raconter l'heureuse issue 
de cet incident dans les milieux supérieurs que vous allez 
retrouver rachètera quelque chose de ma mauvaise 
plaisanterie. Billy, voulez-vous reconduire Sa Seigneurie, et 
avertir Mme Hudson que je serais heureux si elle nous 
montait le plus tôt possible un dîner pour deux. 
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Partie 2 
Le Problème du pont de Thor 


UELQUE PART SOUS les voûtes de la Banque 


Cox & Co, à Charing Cross, il y a une malle en fer-blanc 
cabossée qui a beaucoup voyagé et qui porte sur le 
couvercle mon nom: «John H. Watson, docteur en 
médecine, démobilisé de l'armée des Indes.» Elle est 
bourrée de papiers, de notes, de dossiers concernant les 
divers problèmes qu'eut à résoudre M. Sherlock Holmes. 
Certains, et pas les moindres, se sont soldés par des échecs 
et ne méritent donc pas d'être contés puisqu'ils demeurent 
inexpliqués. Un problème sans solution peut intéresser un 
amateur, mais il ennuierait le lecteur occasionnel. Au 
nombre de ces histoires sans conclusion figure celle de 
M. James Philimore qui, rentrant chez lui pour prendre son 
parapluie, ne reparut plus jamais. Non moins remarquable, 
celle du cutter Alicia qui, par une matinée de printemps, 
s'enfonça dans un petit banc de brume d'où il ne ressortit 


point. Une troisième histoire digne d'être citée est celle 
d'Isadora Persano, le journaliste et duelliste bien connu, 
qui un matin fut trouvé fou devant une boîte d'allumettes 
contenant un ver mystérieux que la science ignorait. En 
dehors de ces énigmes impénétrables, quelques problèmes 
relatifs à des secrets de famille sèmeraient, s'ils étaient 
révélés, l'effroi et la consternation dans de hautes sphères 
de la société; je n'ai nul besoin de préciser qu'une 
semblable indiscrétion est impensable, et que ces archives 
seront mises à part et détruites, puisque mon ami a 
maintenant le temps de consacrer son énergie au 
classement de ses dossiers. Il reste une quantité 
considérable d'affaires d'un intérêt variable que j'aurais 
publiées déjà si je n'avais pas craint de saturer le public et 
d’affecter ainsi la réputation d'un homme que je révère 
par-dessus tous. J'ai été mêlé à certaines et je puis en 
parler en qualité de témoin oculaire ; pour d'autres au 
contraire, ou bien j'étais absent ou bien j'ai joué un rôle si 
modeste qu'elles ne pourraient être contées que par une 
troisième personne. L'histoire que voici est tirée de mon 
expérience personnelle. 


Par un triste matin d'octobre, j'observai tout en m'habillant 
l'envol des dernières feuilles que le vent arrachait au 
platane solitaire qui égayait la cour derrière la maison. Puis 
je quittai ma chambre pour prendre mon petit déjeuner et 
je m'apprêtai à affronter la morosité de mon compagnon 
car, semblable en cela à tous les grands artistes, il était 
fréquemment impressionné par l'ambiance extérieure. 
Erreur : il me témoigna une humeur joyeuse, avec cette 
porte de gaieté sinistre qui caractérisait ses meilleurs 
moments. 


— Vous avez en vue une affaire intéressante, Holmes ? 


— La faculté de déduction est certainement contagieuse, 
Watson ! Elle vous a permis de percer mon secret. Oui, j'ai 
une affaire intéressante en vue. Après un mois de banalités 


et de stagnation, la roue recommence à tourner. 


— Pourrai-je prendre ma part dans cette affaire ? 


` 


— Il y a peu à partager. Mais nous en discuterons quand 
vous aurez dégusté les deux œufs à la coque que nous a 
préparés notre nouvelle cuisinière. Ils sont plus durs que 
mollets. Leur médiocrité n'est peut-être pas sans rapport 
avec l'exemplaire du Family Herald que j'ai remarqué hier 
sur la table de l'entrée. Un problème aussi vulgaire que la 
cuisson d'un œuf requiert une attention concentrée sur la 
marche du temps, incompatible donc avec le roman 
d'amour de cet excellent hebdomadaire. 


Un quart d'heure plus tard, la table étant desservie, nous 
nous installâmes face à face. Il tira une lettre de sa poche. 


— Vous connaissez de nom Neil Gibson, le roi de l'or ? me 
demanda-t-il. 


— Le sénateur américain ? 


— C'est-à-dire qu'il a été autrefois sénateur de je ne sais 
plus quel Etat de l'Ouest, mais il est aujourd'hui célèbre en 
tant que propriétaire des plus importantes mines d'or du 
monde. 


— Oui, je le connais. Il a dû vivre quelque temps en 
Angleterre. Son nom m'est très familier. 


— Exact. Il a acheté il y a cinq ans un domaine immense 
dans le Hampshire. Vous avez entendu parler de la fin 
tragique de sa femme ? 


— Bien sûr ! Je me la rappelle maintenant. Voilà pourquoi 
son nom me disait quelque chose. Mais je ne sais rien des 
détails. 


Holmes balança sa main vers quelques journaux sur une 
chaise. 


— Je ne me doutais nullement que j'aurais à m'occuper de 
cette affaire ; autrement j'aurais découpé tous les extraits 


de presse pour m'aider. De fait, le problème, bien que très 
sensationnel, ne semblait pas présenter de difficultés 
majeures. La personnalité intéressante de l'accusée ne 
diminue pas l'évidence des preuves. Ce point de vue fut 
soutenu par le coroner et aussi dans les délibérations du 
tribunal. L'affaire est à présent inscrite au rôle des assises 
de Winchester. Je crains que ce ne soit une affaire ingrate. 
Je peux découvrir des faits, Watson ; mais je ne peux pas 
les modifier. S'il n'en surgit pas de tout à fait neufs et 
imprévus, je ne vois pas ce que mon client a le droit 
d'espérer. 


— Votre client ? 


— Ah! j'oubliais que je ne vous avais pas informé! Vous 
voyez, Watson, je prends vos mauvaises habitudes : je 
raconte les histoires en commençant par la fin ! Lisez ceci. 


La lettre qu'il me tendit et dont voici le texte était d'une 
écriture ferme, imposante : 


« Claridge's Hotel, 3 octobre 
Cher Monsieur Sherlock Holmes, 


Il m'est impossible d'assister à la condamnation à mort de la 
meilleure femme que Dieu ait créée sans tenter le maximum 
pour la sauver. Je ne puis expliquer les choses. Je ne puis 
même pas essayer de les expliquer. Mais je sais, au-delà de 
tout doute, que Mile Dunbar est innocente. Vous connaissez 
les faits. Qui les ignore ? Tout le pays en a parlé. Et jamais 
une voix ne s'est élevée en sa faveur ! C'est une pareille 
injustice qui me rend fou. Cette femme a un cœur tel qu'elle 
ne ferait pas de mal à une mouche. Je me rendrai donc chez 
vous demain à onze heures pour voir si vous ne pouvez pas 
apporter un rayon de lumière dans ces ténèbres. Peut-être ai- 
je un indice sans le savoir. N'importe comment, je mets à 
votre disposition si vous pouvez la sauver tout ce que je sais, 
tout ce que je possède et tout ce que je suis. Si jamais au cours 
de votre vie vous avez montré votre pouvoir, jetez-le tout 


entier dans cette affaire. 
Votre dévoué 
J. Neil Gibson. » 


— Voilà ! fit Sherlock Holmes en secouant les cendres de sa 
première pipe de la journée et en la remplissant à nouveau. 
Voilà le gentleman que j'attends. Pour ce qui est de 
l'histoire, vous manquez de temps pour assimiler tous les 
journaux ; aussi, je vais vous la résumer en quelques 
phrases afin que vous vous intéressiez intelligemment à ce 
cas. Gibson est la plus grande puissance financière du 
monde ; il a un caractère, je crois, aussi violent que 
formidable. Il a épousé une femme, la victime de cette 
tragédie, dont je ne sais rien sinon qu'elle n'était plus de la 
première jeunesse, ce qui me paraît d'autant plus 
regrettable qu'une gouvernante pleine d'attraits dirigeait 
l'éducation de deux jeunes enfants. Voilà les trois 
personnes en cause ; pour théâtre, un grand vieux manoir 
au centre d'un domaine anglais historique. Venons-en à la 
tragédie. On a trouvé l'épouse dans le parc, à près de huit 
cents mètres de la maison, tard dans la nuit, vêtue d'une 
robe de dîner et d'un châle sur les épaules, avec une balle 
de revolver dans la tête. Pas d'arme auprès d'elle. Aucun 
indice sur les lieux quant au meurtrier. Pas d'arme auprès 
d'elle, Watson ! Attention à ce point-là ! Le crime semble 
avoir été commis tard dans la soirée; le corps a été 
découvert par un garde-chasse vers onze heures ; il a été 
examiné par la police et par le médecin avant d'avoir été 
ramené à la maison. Est-ce trop condensé, ou suivez-vous 
bien ? 


— Tout est très clair. Mais pourquoi suspecter la 


gouvernante ? 


— Hé bien ! parce que d'abord il y a eu une sorte de preuve 
très directe. Un revolver, avec une balle en moins et d'un 
calibre correspondant, a été trouvé sur le plancher de son 


armoire... 
Ses yeux s'immobilisèrent et il répéta : 
— ... Sur... le... plancher... de... son... armoire. 


Puis il sombra dans un silence qui m'indiqua qu'il avait mis 
en route un raisonnement. Je n'étais pas assez stupide pour 
l'interrompre. Soudain il tressaillit et retomba dans la vie. 


— ... Oui, Watson, ce revolver a été trouvé. Sale coup, n'est- 
ce pas ? La justice a pensé que c'était plutôt condamnable. 
Par ailleurs, la victime avait sur elle un billet lui donnant 
rendez-vous à cet endroit et signé de la gouvernante. Qu'en 
pensez-vous, hé? Enfin, voici le mobile du crime: le 
sénateur Gibson ne manque pas de charme ; si sa femme 
meurt, qui peut la remplacer mieux que cette jeune 
demoiselle déjà comblée, selon tous les témoignages, 
d'attentions pressantes de la part de son employeur ? 
L'amour, la fortune, la puissance : tout cela dépendant 
d'une seule existence parvenue à mi-course... C'est laid, 
Watson ! Très laid ! 


— Oui, bien sûr, Holmes ! 


— Et elle n'a pas pu non plus se prévaloir d'un alibi. Au 
contraire, elle a dû admettre qu'elle était descendue près 
du pont de Thor (la scène du drame) vers la même heure. 
Elle n'a pas pu le nier, car un villageois qui passait par là 
l’avait vue. 


— Décisif, non ? 


— Et pourtant, Watson ! Et pourtant !... Ce pont (une seule 
arche de pierre avec parapets) passe au-dessus de la partie 
la plus étroite d'une longue nappe d'eau profonde et bordée 
de roseaux. On l'appelle l'étang de Thor. A l'entrée du pont 
gisait le cadavre de la femme de notre client. Tels sont les 
faits essentiels. Mais voici, si je ne me trompe, M. Gibson : 
il est bien en avance ! 


Billy avait ouvert la porte, mais le nom qu'il annonça 


n'était pas celui que nous escomptions. M. Marlow Bates 
nous était inconnu à tous deux. C'était un tout petit bout 
d'homme maigre et nerveux ; il avait des yeux pleins 
d'effroi et des manières hésitantes. Un seul regard 
professionnel m'avertit qu'il était au bord de la dépression 
nerveuse. 


— Vous semblez agité, monsieur Bates! dit Holmes. 
Asseyez-vous, je vous prie. Je crains de ne pouvoir vous 
accorder beaucoup de temps, car j'ai un rendez-vous à onze 
heures. 


— Je le sais, balbutia notre visiteur qui expulsait ses 
phrases comme quelqu'un qui aurait perdu haleine. 
M. Gibson va venir. M. Gibson est mon patron. Je suis le 
régisseur de son domaine. Monsieur Holmes, c'est un 
scélérat... Un infernal scélérat ! 


— Vous parlez raide, monsieur Bates ! 


— Je mets de l'emphase, monsieur Holmes, parce que mon 
temps est limité. Je ne voudrais pour rien au monde qu'il 
me trouve ici. Il ne va pas tarder maintenant. Mais je n'ai 
pas pu venir plus tôt. Son secrétaire, M. Ferguson, ne m'a 
informé que ce matin de son rendez-vous avec vous. 


— Et vous êtes son régisseur ? 


— Je lui ai remis ma démission. Dans quinze jours, j'en 
aurai terminé avec un maudit esclavage. C'est un homme 
dur, monsieur Holmes, dur pour tous ceux qui l'entourent. 
Ses charités publiques lui servent d'écran pour masquer ses 
iniquités privées. Mais sa femme a été sa principale 
victime. Il était brutal envers elle... Oui, monsieur, brutal ! 
Comment elle est morte, je n'en sais rien, mais je suis sûr 
qu'il l'avait rendue très malheureuse. Elle était originaire 
des tropiques, Brésilienne de naissance ; vous le savez sans 
doute ? 


— Non ; cela m'avait échappé. 


— Tropicale de naissance ; tropicale de tempérament. Fille 
du soleil et de la passion. Elle l'avait aimé comme peuvent 
aimer ce genre de femmes ; seulement quand ses charmes 
physiques ont perdu de leur éclat (il paraît qu'ils avaient 
été extraordinaires), plus rien ne l'a retenu. Tous nous 
aimions cette femme, nous compatissions, et nous le 
détestions pour la manière dont il la traitait. Mais il est 
enjôleur et rusé. Voilà ce que je voulais vous dire. Ne le 
jugez pas sur son extérieur. Il dissimule tant de choses 
derrière ! Maintenant je m'en vais. Non, ne me retenez pas ! 
Il va arriver ! 


Sur un ultime regard à notre horloge, notre étrange visiteur 
courut littéralement vers la porte et disparut. 


— Hé bien ! fit Holmes au bout d'un bref silence. M. Gibson 
semble avoir des employés d'une loyauté peu banale ! Mais 
cet avertissement n'est pas inutile ; nous n'avons plus qu'à 
attendre l'homme lui-même. 


A l'heure convenue, un pas lourd retentit dans l'escalier, et 
le célèbre millionnaire fut introduit. A le voir, je compris 
non seulement les frayeurs et la haine du régisseur, mais 
aussi les exécrations que tant de ses rivaux en affaires 
avaient entassées sur sa tête. Si j'étais sculpteur et si je 
désirais symboliser l'homme d'affaires qui réussit, ses nerfs 
d'acier et sa conscience en cuir, je choisirais M. Neil 
Gibson comme modèle. Sa grande silhouette maigre et 
osseuse suggérait la faim et la rapacité. Un Abraham 
Lincoln voué à des sentiments bas et non aux idéaux élevés 
donnerait une idée de l'homme. On aurait pu croire sa 
figure ciselée dans le granit, tant elle était dure, marquée, 
impitoyable. Des rides profondes évoquaient toutes sortes 
de crises. Ses yeux gris, glacés, pleins de finesse, nous 
dévisagèrent successivement. Il s'inclina courtoisement 
quand Holmes me présenta, puis, avec un air incomparable 
de propriétaire, tira une chaise vers mon compagnon et 
s'assit à côté de lui presque genoux contre genoux. 


— Permettez-moi de vous dire dès l'abord, monsieur 
Holmes, commença-t-il, que dans cette affaire l'argent ne 
compte pas. Vous pouvez le brûler si c'est nécessaire pour 
que la vérité éclate. Cette femme est innocente ; elle doit 
être lavée de ce dont elle est accusée ; à vous de le prouver. 
Fixez-moi votre chiffre ! 


— Mes frais professionnels sont établis d'après un barème 
fixe, répondit froidement Holmes. Je ne les modifie pas, 
sauf quand j'en tiens quittes certains clients. 


— Hé bien ! puisque les dollars vous importent peu, songez 
à votre réputation. Si vous tirez cette jeune femme 
d'affaire, tous les journaux d'Amérique et d'Angleterre 
chanteront vos louanges. Vous serez la coqueluche des 
deux continents. 


— Merci, monsieur Gibson. Je ne crois pas que j'aie besoin 
que l'on chante mes louanges. Vous serez sans doute 
surpris d'apprendre que je préfère travailler anonymement, 
et que seul le problème m'intéresse... Mais nous perdons 
du temps. Venons-en aux faits. 


— Je crois que vous trouverez les principaux dans les 
comptes rendus de la presse. Je ne vois pas ce que je 
pourrais ajouter. Mais s'il y a un détail sur lequel vous 
souhaiteriez être éclairé, je suis ici pour vous aider. 


— Un point seulement. 
— Lequel ? 


— Quelle était exactement la nature de vos relations avec 
Mile Dunbar ? 


Le roi de l'or sursauta et se souleva de son siège. Puis il 
reprit possession de son calme massif. 


— Je suppose que vous êtes dans votre droit, et même dans 
l'exercice de votre devoir, pour me poser une telle 
question, monsieur Holmes. 


— Nous sommes deux à le supposer, répondit Holmes. 


— Alors je puis vous assurer que nos relations ont toujours 
été celles d'un employeur à l'égard d'une jeune demoiselle 
avec laquelle il ne s'est jamais entretenu et qu'il n'a jamais 
vue que lorsqu'elle était en compagnie des enfants. 


Holmes se leva. 


— Je suis un homme occupé, monsieur Gibson! dit-il. Je 
n'ai ni le loisir ni le goût des conversations inutiles. Je 
vous souhaite le bonjour. 


Notre visiteur s'était également levé, et il dominait Holmes 
de toute sa masse. Un éclair de fureur jaillit sous ses 
sourcils hérissés ; ses joues se colorèrent. 


— Que diable entendez-vous par cela, monsieur Holmes ? 
Vous récusez mon offre ? 


— Hé bien! monsieur Gibson, vous du moins, je vous 
récuse. J'aurais cru que mes mots étaient clairs. 


— Tout à fait clairs, mais qu'y a-t-il derrière eux ? Une 
majoration de votre prix, ou la peur de vous mêler de 
l'affaire, ou quoi ? J'ai droit à une réponse claire. 


— En effet, dit Holmes. Et je vais vous la donner. Cette 
affaire est suffisamment compliquée au départ pour qu'il 
n'y soit pas ajouté la difficulté supplémentaire d'un faux 
renseignement. 


— Ce qui veut dire que je mens ? 


— Ma foi, j'essayais de l'exprimer avec toute la délicatesse 
possible, mais si vous insistez sur le terme, je ne vous 
contredirai point. 


Je me levai précipitamment, car le millionnaire était 
devenu apoplectique, et il avait levé son gros poing 
noueux. Holmes lui répliqua par un sourire nonchalant et il 
allongea le bras pour prendre sa pipe. 


— Ne soyez pas bruyant, monsieur Gibson ! Je considère 
qu'après le petit déjeuner la moindre discussion peut 
provoquer des troubles physiologiques. Je pense qu'une 
marche à pied au grand air du matin et un peu de repos 
vous feraient beaucoup plus de bien. 


Avec effort, le roi de l'or maîtrisa sa fureur. Je ne pus que 
l'admirer, car au prix d'un suprême domptage de ses nerfs 
la flamme de sa colère s'éteignit pour faire place à une 
indifférence glacée et méprisante. 


— Bien. Vous avez choisi. Je suppose que vous savez 
comment mener vos affaires. Je ne peux pas vous obliger 
contre votre volonté à vous occuper de ce cas. Vous vous 
êtes fait du tort ce matin, monsieur Holmes, car j'ai brisé 
plus forts que vous. Personne ne s'est mis en travers de ma 
route, jamais ! 


— J'ai souvent entendu des menaces, dit Holmes en 
souriant. Et pourtant je vis encore. Au revoir, monsieur 
Gibson. Vous avez encore beaucoup à apprendre. 


Notre visiteur fit une sortie bruyante, mais Holmes se mit à 
tirer sur sa pipe dans un silence imperturbable en fixant le 
plafond d'un regard rêveur. 


— Rien à me dire, Watson ? me demanda-t-il enfin. 


— Hé bien! Holmes, je dois vous avouer que lorsque je 
considère qu'il s'agit d'un homme qui a l'habitude d'écarter 
de son chemin tout obstacle, et quand je me rappelle que sa 
femme a pu devenir un obstacle et un objet de répulsion, 
comme nous l'a expliqué ce Bates, il me semble... 


— Exactement. A moi aussi, il semble. 


— Mais quelles étaient ses relations avec la gouvernante et 
comment les avez-vous découvertes ? 


— J'ai bluffé, Watson ! Quand j'ai comparé le ton passionné, 
tout à fait hors des conventions et pas du tout commercial, 
de sa lettre avec son apparente maîtrise de soi et son 


attitude ici, il m'a paru évident que sa profonde émotion 
était plus axée sur l'accusée que sur la victime. Pour 
atteindre la vérité, il est indispensable que nous sachions 
l'exacte nature des relations entre les acteurs. Vous avez vu 
l'attaque frontale que j'ai déclenchée, et comme il l'a 
accueillie imperturbablement. Alors je l'ai bluffé en lui 
donnant l'impression que j'étais absolument sûr de la 
chose, tandis que je n'avais que de forts soupçons. 


— Peut-être reviendra-t-il ? 


— Il reviendra certainement ! Il est obligé de revenir, il ne 
peut pas en rester là. Ah! N'a-t-on pas sonné ? Si, et je 
reconnais son pas. Monsieur Gibson, je venais justement de 
dire au docteur Watson que vous étiez légèrement en 
retard. 


Le roi de l'or fit dans notre pièce une entrée beaucoup 
moins bruyante que sa précédente sortie. La blessure 
infligée à son orgueil avait laissé une trace dans son 
regard, mais son bon sens lui avait montré que s'il voulait 
obtenir gain de cause il lui fallait céder. 


— J'ai réfléchi, monsieur Holmes, et je crois que j'ai été un 
peu trop vif en prenant mal vos observations. Vous avez 
raison de vouloir connaître tous les faits, quels qu'ils 
soient, et je vous en estime davantage. Je puis vous assurer 
néanmoins que les relations existant entre Mile Dunbar et 
moi n'affectent en rien l'affaire. 


— C'est à moi d'en décider, n'est-ce pas ? 


— Oui, sans doute. Vous êtes comme le médecin qui veut 
connaître tous les symptômes avant d'établir son 
diagnostic. 


— En effet. La comparaison est juste. Et le malade qui 
voudrait taire quelques-uns de ses symptômes ne cherche 
qu'à tromper son médecin dans un but précis. 


— Peut-être. Mais vous conviendrez, monsieur Holmes, que 


la plupart des hommes s'échaufferaient quelque peu quand 
on leur demande de but en blanc d'indiquer la nature de 
leurs relations avec une femme... surtout si un sentiment 
sérieux y est mêlé. Je crois que la plupart des hommes 
possèdent un petit domaine privé dans un recoin de leur 
âme, où ils n'acceptent pas volontiers les intrus. Et vous 
l'avez forcé avec une certaine brusquerie... Mais votre but 
vous excuse, puisque vous avez agi pour essayer de la 
sauver. Bref, les jeux sont faits, le domaine vous est ouvert, 
vous pouvez l'explorer comme vous l'entendez. Que 
voulez-vous savoir ? 


— La vérité. 


Le roi de l'or demeura un instant silencieux, comme 
quelqu'un qui met de l'ordre dans ses pensées. Son visage 
s'assombrit et devint encore plus grave. 


— Je vous la dirai en quelques mots, monsieur Holmes. 
Certaines choses sont assez difficiles à exprimer, aussi 
n'irai-je pas plus profond qu'il n'est indispensable. J'ai fait 
la connaissance de ma femme pendant que j'étais chercheur 
d'or au Brésil. Maria Pinto était la fille d'un fonctionnaire 
du gouvernement à Manaos ; elle était très belle. A cette 
époque j'étais jeune et ardent ; mais aujourd'hui encore, 
quand je me reporte en arrière avec un esprit plus rassis et 
plus critique, je reconnais que sa beauté était 
extraordinairement rayonnante. Elle avait une nature 
riche, profonde, passionnée, entière, tropicale, mal 
équilibrée, très différente de celle des Américaines que 
j'avais connues. En résumé, je l'ai aimée et épousée. Ce 
n'est que lorsque le romanesque s'est épuisé (et il s'est 
maintenu pendant plusieurs années) que j'ai compris que 
nous n'avions rien, rien du tout de commun. Mon amour 
s'est affaibli. Si le sien avait suivi un cours parallèle, les 
choses Se seraient simplifiées. Mais vous connaissez les 
femmes ! J'aurais pu faire n'importe quoi, elle ne se serait 
pas détournée de moi. Lorsque j'ai été dur envers elle, 


brutal même comme on a pu le dire, c'était parce que je 
savais que si je pouvais tuer son amour, ou s'il se 
transformait en haine, tout deviendrait plus facile pour 
l'un comme pour l'autre. Mais rien n'a pu la faire changer. 
Elle m'a adoré dans ces bois d'Angleterre comme elle 
m'avait adoré vingt ans plus tôt sur les rives de l'Amazone. 
Quoi que je fisse, elle m'était aussi attachée qu'au premier 
jour. 


» Alors est apparue Mile Grace Dunbar. Nous avions fait 
insérer une annonce pour trouver une gouvernante : elle 
est venue et a été engagée. Vous avez peut-être vu son 
portrait dans les journaux. Le monde entier a proclamé 
qu'elle aussi était une très jolie femme. Je ne me prétendrai 
pas plus moral que mon prochain, et je vous avouerai que 
je n'ai pas pu vivre sous le même toit avec une femme 
pareille et en contact quotidien avec elle sans éprouver 
pour elle un sentiment passionné. M'en blâmez-vous, 
monsieur Holmes ? 


— Je ne vous blâme pas d'avoir éprouvé ce sentiment. Je 
vous blâmerais si vous l'aviez exprimé, car cette jeune 
demoiselle se trouvait en un sens sous votre protection. 


— Peut-être ! fit le millionnaire, qui frémit sous le reproche. 
Je ne me fais pas meilleur que je suis. Je crois que toute ma 
vie je n'ai eu qu'à allonger le bras pour obtenir ce que je 
convoitais, et je n'ai jamais rien convoité davantage ni plus 
ardemment que l'amour et la possession de cette femme. Je 
le lui ai dit. 


— Oh ! vous le lui avez dit ? 
Holmes, quand il était ému, pouvait paraître formidable ! 


— Je lui ai dit que si je pouvais l'épouser, je l'épouserais, 
mais que c'était au-delà de mon pouvoir. Je lui ai dit que 
l'argent ne comptait pas et que je ferais tout mon possible 
pour son bonheur et son confort. 


— C'était très généreux, bien entendu! fit Holmes en 
ricanant. 


— Ecoutez, monsieur Holmes ! Je suis venu vous voir pour 
que vous démontriez son innocence, pas pour que vous me 
fassiez un cours de morale. Je ne sollicite pas vos critiques. 


— C'est uniquement à cause de la jeune fille que je 
m'intéresse à l'affaire, répondit Holmes. Je ne sais pas si ce 
dont on l'accuse est réellement pire que ce que vous venez 
d'admettre, à savoir que vous avez essayé de séduire une 
jeune fille sans défense qui était sous votre toit. Quelques 
hommes riches dans votre genre doivent apprendre que 
vous n'achèterez pas tout le monde pour racheter vos 
fautes. 


A mon étonnement, le roi de l'or accueillit le reproche sans 
protester. 


— C'est ainsi qu'aujourd'hui je vois les choses, dit-il. Je 
remercie Dieu que mes projets n'aient pas abouti comme je 
l'espérais. Elle n'a rien voulu entendre ; elle voulait quitter 
immédiatement la maison. 


— Pourquoi n'est-elle pas effectivement partie ? 


— D'abord parce que son salaire aidait à vivre d'autres 
personnes, et que la perte de sa situation aurait été 
catastrophique pour ses proches. Quand je lui ai promis, et 
je le lui ai promis avec toute la sincérité de mon cœur, que 
plus jamais je ne lui causerais de motifs d'inquiétude, elle a 
consenti à rester. Mais il y avait une autre raison. Elle 
connaissait l'influence qu'elle exerçait sur moi : influence 
plus puissante que n'importe laquelle au monde. Elle 
voulait l'utiliser pour le bien. 


— Comment cela ? 


— Elle était un peu au courant de mes affaires. Elles sont 
immenses, monsieur Holmes : plus importantes qu'on ne le 
croit généralement. Je peux faire et défaire ; et le plus 


souvent je défais, c'est-à-dire je brise. Pas seulement les 
individus : les collectivités, les villes, même les nations. 
Les affaires, c'est un jeu dur ; le faible succombe. J'ai joué 
le jeu à fond. Je n'ai jamais gémi, et jamais je ne me suis 
soucié des gémissements des autres. Mais elle voyait les 
choses sous un angle différent, et je crois qu'elle avait 
raison. Elle pensait et elle disait que toute fortune qui était 
plus importante que les besoins d'un homme ne devait pas 
être édifiée sur la ruine de dix mille hommes privés de 
leurs moyens d'existence. Voilà comment elle jugeait : elle 
regardait au-delà des dollars, vers quelque chose de plus 
durable. Elle s'est aperçue que je l'écoutais, et elle a cru 
faire le bien en influençant mes actions. Aussi est-elle 
restée... Et puis le drame est arrivé. 


— Pouvez-vous me donner là-dessus quelques lueurs ? 


Le roi de l'or s'interrompit encore une fois ; il avait plongé 
sa tête entre ses mains pour réfléchir. 


— Tout est très noir contre elle. Je ne peux pas le nier. Et 
les femmes mènent une vie intérieure, peuvent accomplir 
des choses qui dépassent le jugement de l'homme. Au 
début j'ai été si bouleversé, si abattu que j'ai été enclin à 
croire qu'elle avait été entraînée d'une manière 
extraordinaire, tout à fait contraire à sa nature habituelle. 
Puis une explication m'est venue en tête. Je vous la donne, 
monsieur Holmes, pour ce qu'elle vaut. Il n'y a aucun doute 
que ma femme était terriblement jalouse. La jalousie de 
l'âme peut être aussi fanatique que n'importe quelle 
jalousie charnelle. Bien que ma femme n'eût eu aucun 
motif pour être charnellement jalouse (et je crois qu'elle 
l'avait compris), elle se rendait compte que cette jeune 
Anglaise exerçait sur mon esprit et mes actes une influence 
qu'elle n'avait jamais acquise. C'était une bonne influence, 
mais qu'elle fût bonne n'arrangeait rien. Ma femme était 
folle de haine, et son sang brûlait de toute la chaleur de 
l'Amazone. Elle a pu projeter de tuer Mlle Dunbar... ou, 


dirons-nous, de la menacer d'un revolver et de lui faire 
peur pour l'obliger à partir. Une sorte de bagarre aurait 
peut-être éclaté entre elles, le revolver serait parti tout 
seul et aurait tué celle qui le tenait. 


— J'avais déjà envisagé cette possibilité, dit Holmes. C'est 
vraiment la seule hypothèse, en dehors du meurtre 
délibéré. 

— Mais elle le nie absolument. 


— Certes, mais ce n'est pas décisif, n'est-ce pas ?... On peut 
comprendre qu'une femme placée devant une situation 
aussi épouvantable ait pu rentrer en courant à la maison 
après avoir pris le revolver dans son affolement, qu’elle 
l'ait jeté parmi ses robes sans trop savoir ce qu'elle faisait, 
et que, lorsque le revolver a été découvert, elle ait essayé 
de s'en tirer par une dénégation totale puisque toute 
explication était impossible. Qu'y a-t-il contre une telle 
hypothèse ? 


— Mile Dunbar elle-même. 
— Hé bien ! peut-être... 
Holmes regarda sa montre. 


— ... Je suis sûr que nous pourrons obtenir ce matin les 
permis nécessaires et arriver à Winchester par le train du 
soir. Quand j'aurai vu Mile Dunbar, il est possible que je 
vous sois utile. Je ne peux pourtant pas vous promettre que 
mes conclusions seront conformes à vos désirs. 


L'obtention des permis s'avéra moins rapide que Holmes 
l'avait cru. Au lieu d'arriver à Winchester ce jour-là, nous 
descendîmes à Thor, dans la propriété du Hampshire de 
M. Neil Gibson. Il ne nous accompagna pas 
personnellement, mais nous avions l'adresse de l'adjudant 
Coventry, de la police locale, qui avait instruit l'affaire le 
premier. C'était un homme long et maigre au visage 
cadavérique; il avait des manières bizarrement 


mystérieuses qui donnaient l'impression qu'il en savait ou 
en soupçonnait beaucoup plus qu'il ne voulait dire. Il avait 
aussi la manie de baisser subitement la voix pour 
chuchoter comme s'il en était arrivé à un point d'une 
importance capitale, alors qu'il ne s'agissait que d'un détail 
assez banal. Mais derrière cette attitude, il se révéla bientôt 
un policier convenable, honnête, pas très fier d'avouer qu'il 
avait perdu pied et qu'il souhaitait de l'aide. 


— En tout état de cause, nous dit-il, j'aime mieux vous avoir 
ici que Scotland Yard ! Quand le Yard est appelé pour une 
affaire, alors la police locale perd tout crédit en cas de 
succès et elle se fait accabler en cas d'échec. Vous, vous 
jouez le jeu loyalement, à ce que l'on m'a dit. 


— Je ne tiens pas du tout à paraître dans l'affaire, répondit 
Holmes au soulagement visible de notre mélancolique 
interlocuteur. Si je peux l'éclaircir, je ne veux pas que mon 
nom soit mentionné. 


— Hé bien ! c'est très chic de votre part ! Et je peux aussi 
faire confiance à votre ami le docteur Watson, n'est-ce 
pas ? Maintenant, monsieur Holmes, avant que nous nous 
rendions sur les lieux, je vais vous poser une question. Je 
me garderais bien de la poser à quelqu'un d'autre... 


Il regarda autour de lui comme s'il craignait même de 
prononcer ces mots : 


— Ne pensez-vous pas qu'un dossier pourrait être 
constitué contre M. Neil Gibson en personne ? 


— J'y ai pensé. 


— Vous n'avez pas vu Mlle Dunbar. C'est sur tous les plans 
une femme merveilleuse. Peut-être a-t-il voulu se 
débarrasser de sa femme. Et ces Américains sont plus 
prompts que nous au revolver. C'était son revolver à lui, 
vous savez | 


— Ce fait a-t-il été prouvé ? 


— Oui, monsieur. Il possédait deux revolvers. C'était l'un 
des deux. 


— Deux revolvers ? Où est l'autre ? 


— Ma foi, ce gentleman possède tout un lot d'armes à feu de 
marques et de calibres différents. Nous n'avons jamais 
identifié l'autre en particulier. Mais l'étui était 
indubitablement fait pour deux revolvers. 


— Si le revolver que vous avez trouvé faisait partie d'une 
paire, vous auriez dû identifier l'autre. 


— Oh ! nous les avons tous mis de côté dans la maison ! Si 
cela vous intéresse d'y jeter un coup d'œil... 


— Plus tard, oui. Pour l'instant, allons sur les lieux du 
drame. 


Cette conversation avait eu lieu dans la petite pièce 
principale de l'humble villa de l'adjudant Coventry, 
laquelle servait de commissariat de police local. Une 
marche de huit cents mètres à travers la lande balayée par 
le vent et toute dorée par les fougères qui se fanaient nous 
mena devant une petite porte secondaire de la propriété de 
Thor. Une allée traversait la réserve de faisans ; d'une 
clairière nous aperçûmes la grande maison, mi-Tudor, mi- 
George, sur la crête de la colline. A côté de nous était situé 
l'étang, resserré en son milieu, là où l'enjambait, sur un 
pont, l'avenue qu'empruntaient les voitures ; de chaque 
côté, il se divisait en petits lacs. Notre guide s'arrêta à 
l'entrée du pont et il désigna un endroit sur le sol. 


— Voilà où était étendu le corps de Mme Gibson. J'ai placé 
une pierre à l'endroit exact. 


— Je crois que vous êtes arrivé avant que le corps ait été 
ramené au manoir ? 


— Oui. On m'a tout de suite convoqué. 


- Qui ? 


— M. Gibson. Dès que l'alarme a été donnée, il a accouru 


` 


avec les autres, et il a insisté pour qu'il ne soit touché à 
tien avant l'arrivée de la police. 


— Bonne idée ! J'ai lu dans la presse que le coup de feu 
avait été tiré de très près ? 


— Oui, monsieur, de très près. 

— Près de la tempe droite ? 

— Juste derrière la tempe droite, monsieur. 
— Comment le corps était-il placé ? 


— Sur le dos, monsieur. Aucune trace de lutte. Pas 
d'empreintes. Pas d'arme. Le petit billet de Mile Dunbar 
était coincé dans sa main gauche. 


— Coincé ? 


— Oui, monsieur. Nous avons eu du mal à desserrer les 
doigts. 


— Ce fait est d'une grande importance ! Il exclut l'idée que 
quelqu'un aurait pu placer le billet dans la main de 
Mme Gibson après sa mort afin de lancer les enquêteurs 
sur une fausse piste. Mon Dieu ! Le billet, si je me rappelle 
bien, était fort bref : « Je serai au pont de Thor à neuf 
heures. G. Dunbar. » Est-ce bien cela ? 


— Oui, monsieur. 

— Mile Dunbar a-t-elle reconnu l'avoir écrit ? 

— Oui, monsieur. 

— Quelle explication en a-t-elle donné ? 

— Aucune. Elle réserve sa défense pour les assises. 


— Le problème est vraiment très intéressant ! Cette histoire 
de billet est bien obscure, n'est-ce pas ? 


— Ma foi, monsieur, le billet m'a paru à moi, si je suis assez 
hardi pour le dire, le seul point tout à fait clair dans 


l'affaire. 
Holmes secoua la tête. 


— En admettant que le billet soit authentique et ait été bel 
et bien écrit par l'accusée, il a certainement été reçu 
quelque temps auparavant : disons une heure ou deux. 
Alors pourquoi cette dame le tenait-elle encore serré dans 
sa main gauche ? Pourquoi l'avait-elle si soigneusement 
emporté? Au cours de l'entretien projeté avec la 
gouvernante, elle n'avait nul besoin de s'y référer. Cela ne 
vous semble-t-il pas bizarre ? 


— De la façon dont vous exposez les choses, oui, en effet, 
monsieur ! 


— Je crois que j'aimerais bien m'asseoir tranquillement par 
ici et réfléchir quelques minutes, dit Holmes. 


Il s'assit sur le rebord de pierre du pont ; je vis ses yeux 
gris et vifs interroger chaque direction. Soudain il sauta sur 
ses pieds, courut vers le parapet opposé, essuya la loupe 
qu'il avait tirée de sa poche, et inspecta la maçonnerie. 


— Voici qui est curieux ! dit-il. 


— Oui, monsieur. Nous avons vu l'éraflure sur le rebord. Je 
pense qu'elle a été faite par un passant. 


La maçonnerie était grise, mais à ce seul endroit elle était 
blanche sur une surface grande comme une petite pièce de 
monnaie. En l'examinant de près, on pouvait observer que 
la pierre avait été écornée par un coup sec. 


— Il a fallu de la force, et même de la violence, pour abîmer 
cette pierre ! murmura pensivement Holmes. 


Avec sa canne, il cogna à plusieurs reprises sur le parapet 
sans laisser de traces. 


— Un coup très violent ! reprit-il. Et à un endroit étrange, 
également. Un coup qui n a pas été assené de dessus, mais 
de dessous, car la trace se trouve sur le bord inférieur du 


parapet. 
— Mais au moins à cinq mètres du corps. 


— Oui, à cinq mètres du corps. Peut-être cela n'a-t-il rien à 
voir avec l'affaire, mais le détail est à noter. Je ne crois pas 
que nous ayons à apprendre ici quelque chose de plus. Pas 
d'empreintes de pas, m'avez-vous dit ? 


— Le sol était dur comme du fer, monsieur. Il n'y avait 
aucune empreinte. 


— Alors nous pouvons partir. Nous monterons d'abord à la 
maison pour jeter un coup d'œil sur les armes dont vous 
m'avez parlé. Puis nous nous rendrons à Winchester ; je 
voudrais en effet voir Mlle Dunbar avant de poursuivre 
mon enquête. 


M. Gibson n'était pas encore rentré, mais nous trouvâmes 
au manoir le neurasthénique M. Bates qui était venu nous 
voir le matin. Avec un soupir sinistre, il nous montra le 
formidable assortiment d'armes à feu de tous modèles et de 
toutes tailles qu'avait accumulées son patron tout au long 
de sa vie aventureuse. 


— M. Gibson a ses ennemis, ce qui n'étonnera pas ceux qui 
connaissent sa personne et ses méthodes, dit-il. Il dort avec 
un revolver chargé dans un tiroir à la tête de son lit. C'est 
un violent, monsieur, et en certaines occasions il nous a 
fait peur. Je suis sûr que la pauvre dame a été souvent 
terrorisée par lui. 


— Avez-vous été une fois le témoin oculaire de ses 
violences à l'égard de sa femme ? 


— Non, cela je ne peux pas le dire ! Mais j'ai entendu des 
mots qui valaient des actes : des mots de mépris glacial, 
coupant, même devant les domestiques. 


— Notre millionnaire ne paraît pas brillant dans sa vie 
privée, observa Holmes quand nous nous dirigeâmes vers la 
gare. Hé bien ! Watson, nous avons réuni quantité de faits, 


dont certains tout à fait nouveaux, et pourtant je me trouve 
encore assez loin de ma conclusion! En dépit des 
sentiments que voue M. Bates à son maître, j'ai obtenu de 
lui l'assurance que lorsque l'alarme a été donnée, Gibson 
était incontestablement dans sa bibliothèque. Le dîner 
avait été servi à huit heures et demie et tout jusqu'alors 
avait été normal. Il est exact que l'alarme a été donnée 
assez tard dans la soirée, mais la tragédie s'est 
certainement déroulée à l'heure mentionnée dans le billet. 
Il n'y a aucune preuve que M. Gibson soit sorti après être 
rentré de Londres à cinq heures. Par ailleurs, Mile Dunbar 
reconnaît qu'elle avait fixé un rendez-vous à Mme Gibson 
devant le pont. Cela mis à part, elle ne veut rien expliquer, 
comme le lui a conseillé son avocat, et elle se réserve pour 
les assises. Nous avons plusieurs questions capitales à 
poser à cette jeune fille, et je n'aurai pas l'esprit en repos 
avant de l'avoir vue. Je confesse que l'affaire se présente 
très défavorablement pour elle, sauf un point. 


— Lequel, Holmes ? 
— La découverte du revolver dans son armoire. 


— Voyons, Holmes! m'exclamai-je. A mon avis, c'est la 
preuve la plus concluante ! 


— Non, Watson. Ce point m'avait frappé tout de suite. 
Maintenant que j'examine l'affaire de plus près, je le 
considère comme l'unique base solide pour espérer. Nous 
avons le devoir de trouver du consistant. Quand il en 
manque, nous avons le devoir d'envisager une tromperie. 


— Je vous suis mal. 


— Voyons, Watson ! Supposez un instant que vous soyez 
cette femme qui, froidement, avec préméditation, 
entreprend de se débarrasser de sa rivale. Vous avez mûri 
votre plan. Vous avez écrit le billet. La victime est venue. 
Vous avez votre arme. Le crime est accompli. Me direz- 
vous qu'après avoir combiné et agi avec autant d'astuce et 


de précision, vous allez compromettre votre réputation de 
criminel en oubliant de jeter votre revolver dans l'un de ces 
petits lacs pleins de roseaux qui l'auraient englouti à 
jamais, et qu'au contraire vous auriez éprouvé le besoin de 
le rapporter chez vous, de le placer dans votre armoire qui 
est bien le premier endroit à fouiller ? Vos meilleurs amis, 
Watson, auraient du mal à vous prendre pour un homme 
capable de projets délibérés ; et pourtant je me refuse à 
croire que vous auriez fait quelque chose d'aussi stupide ! 


— Dans l'énervement du moment !... 


— Non, Watson! Ce n'est pas possible, croyez-moi! 
Lorsqu'un crime a été froidement prémédité, les 
camouflages ne sont pas prémédités moins froidement. 
J'espère donc que nous nous trouvons en présence d'une 
grave erreur de conception. 


— Mais il y a tellement de choses à expliquer ! 


— Hé bien ! nous allons essayer ! A partir du moment où 
vous changez de point de vue, tout ce qui était une lourde 
présomption devient un indice de vérité. Par exemple, le 
revolver. Selon notre nouvelle théorie, elle dit la vérité. 
Donc il a été placé dans son armoire. Qui l'y a placé ? 
Quelqu'un qui voulait lui faire endosser la responsabilité 
du crime. Ce quelqu'un n'est-il pas le vrai criminel ? Vous 
voyez comme ce raisonnement nous ouvre de nouveaux 
horizons ! 


Nous fûmes contraints de passer la nuit à Winchester, car 
toutes les formalités n'avaient pas été remplies. Mais le 
lendemain matin, en compagnie de M. Joyce Cummings, 
avocat dont la réputation montait en flèche et qui devait 
assurer sa défense, nous fûmes autorisés à voir la jeune 
fille dans sa cellule. Je m'étais attendu, d'après tout ce qui 
m'avait été dit, à une fort jolie femme; mais jamais je 
n'oublierai l'effet que Mlle Dunbar produisit sur moi. Il 
n'était pas étonnant que le millionnaire lui-même eût 


trouvé là un pouvoir supérieur au sien : pouvoir capable de 
le contrôler, de le guider. On avait aussi l'impression, en 
regardant ce visage ferme, net et pourtant sensible, que 
même si elle pouvait accomplir un acte impétueux, une 
noblesse innée de caractère la dirigeait constamment vers 
le bien. Elle était brune, grande, élancée. Elle nous en 
imposa. Mais dans ses yeux noirs luisait quelque chose qui 
ressemblait à l'expression de l'animal désespéré qui voit les 
filets se refermer sur lui et qui ne discerne pas le moyen de 
passer à travers. Quand elle comprit ce que signifiait pour 
elle la présence et l'assistance de mon illustre ami, alors 
ses joues reprirent un peu de couleur et l'espoir se ralluma 
dans son regard. 


— M. Gibson vous a peut-être dit ce qui s'était passé entre 
nous ? demanda-t-elle d'une voix sourde, frémissante. 


— Oui, répondit Holmes. Vous pouvez vous éviter un 
surcroît de chagrin avec ce chapitre de votre histoire. 
Après vous avoir vue, je suis disposé à tenir pour exactes 
les déclarations de M. Gibson, en ce qui concerne à la fois 
l'influence que vous aviez sur lui et l'innocence de vos 
relations communes. Mais pourquoi toute cette situation 
n'a-t-elle pas été révélée à l'instruction ? 


— Il me semblait incroyable qu'une accusation pareille pût 
être retenue. Je croyais que si nous attendions, toute 
l'affaire s'éclaircirait sans que nous fussions obligés 
d'entrer dans les détails pénibles de la vie privée de la 
famille. Mais je comprends à présent qu'au lieu de 
s'éclaircir, elle s'est au contraire aggravée. 


— Ma chère demoiselle, s'écria Holmes, je vous supplie de 
ne vous faire aucune illusion sur ce point ! M. Cummings 
qui est ici vous dira que toutes les cartes sont à présent 
contre nous, et que nous devons tenter l'impossible pour 
gagner. Prétendre que vous ne courez pas un grand danger 
serait vous tromper cruellement. Donnez-moi toute 
l'assistance en votre pouvoir pour que nous fassions éclater 


la vérité ! 
— Je ne vous cacherai rien ! 


— Alors parlez-nous de vos véritables relations avec la 
femme de M. Gibson. 


— Elle me détestait, monsieur Holmes ! Elle me détestait 
avec toute la violence de son tempérament tropical. C'était 
une femme qui ne faisait rien à demi ; elle aimait son mari 
autant qu'elle me détestait. Il est probable qu'elle s'est 
trompée sur la nature de nos relations. Je n'ai pas voulu lui 
nuire, mais elle aimait avec une telle intensité physique 
qu'elle ne pouvait guère comprendre le lien intellectuel, et 
même spirituel, qui attachait son mari à moi, ni imaginer 
que je ne désirais qu'exercer sur lui une bonne influence, et 
que c'était pour cela que je restais sous son toit. Je 
m'aperçois maintenant que j'ai eu tort de ne pas partir. 
Rien ne pouvait justifier ma présence là où j'étais une 
cause de malheur; et cependant le malheur aurait 
certainement subsisté même si j'avais quitté la maison. 


— Mademoiselle Dunbar, dit Holmes, je vous prierai 
maintenant de nous confier exactement ce qui s'est passé 
ce soir-là. 


— Je puis vous dire la vérité pour autant qu'elle me soit 
connue, monsieur Holmes. Mais je suis dans l'impossibilité 
de prouver quoi que ce soit. Or il y a des faits, des faits 
essentiels, que je ne peux pas expliquer et à propos 
desquels je ne peux imaginer aucune explication. 


— Si vous nous communiquez les faits, peut-être d'autres 
que vous en trouveront l'explication. 


— En ce qui concerne, donc, ma présence au pont de Thor 
cette nuit-là, j'ai reçu le matin un billet de Mme Gibson. Je 
l'ai trouvé sur la table de la salle d'étude, et c'est peut-être 
elle qui l'a déposé. Ce billet me suppliait de la voir après le 
dîner, m'informait qu'elle avait quelque chose d'important 


à me dire, et me priait de lui laisser ma réponse sur le 
cadran solaire du jardin, car elle désirait que notre 
entretien fût secret. Je ne voyais pas pourquoi elle désirait 
le secret, mais j'ai accepté le rendez-vous. Elle me 
demandait aussi de détruire sa lettre ; je l'ai brûlée dans la 
cheminée de la salle d'étude. Elle avait très peur de son 
mari, qui la traitait avec une rudesse que je lui ai souvent 
reprochée. J'ai donc pensé qu'elle agissait ainsi parce 
qu'elle ne souhaitait pas qu'il fût au courant de notre 
entretien. 


— Et pourtant elle avait conservé soigneusement votre 
réponse ? 


— Oui. J'ai été surprise d'apprendre qu'elle la tenait dans sa 
main quand elle mourut. 


— Que se passa-t-il ? 


— Je suis descendue comme je l'avais promis. Quand je suis 
arrivée au pont, elle m'attendait. Jamais je n'avais mesuré 
jusque-là le degré de haine que me vouait cette pauvre 
femme. Elle était comme folle... En vérité, je crois qu'elle 
était folle, folle avec cette puissance d'hypocrisie que 
peuvent avoir les déséquilibrés. Autrement, comment 
aurait-elle pu me rencontrer chaque jour avec une 
indifférence apparente tout en nourrissant contre moi une 
pareille haine dans son cœur? Je ne répéterai pas ce 
qu'elle m'a dit. Elle a déversé toute sa fureur dans un 
torrent de mots horribles. Je n'ai même pas répliqué. Je ne 
l'aurais pas pu! C'était terrible. Je me suis bouché les 
oreilles et je me suis enfuie. Quand je l'ai quittée, elle se 
tenait debout à l'entrée du pont et m'accablait encore de 
malédictions. 


— Là où elle a été découverte ensuite ? 
— À quelques mètres. 


— Et cependant, en supposant qu'elle ait été tuée très peu 


de temps après votre départ, vous n'avez rien entendu ? 


— Non. Mais vraiment, monsieur Holmes, j'étais si 
bouleversée et horrifiée par cette explosion que je n'ai eu 
qu'une idée : retrouver la paix de ma chambre. J'ai été 
incapable de remarquer quoi que ce soit. 


— Vous dites que vous êtes retournée dans votre chambre. 
L'avez-vous quittée avant le lendemain matin ? 


— Oui. Quand l'alarme a été donnée, quand le bruit c’est 
répandu que cette pauvre femme avait été tuée, alors j'ai 
couru avec les autres. 


— Avez-vous vu M. Gibson ? 


— Oui. Il revenait du pont. Il avait envoyé des gens pour 
quérir le médecin et la police. 


— Vous a-t-il semblé très troublé ? 


— M. Gibson est un homme fort, très maître de lui. Je ne 
crois pas qu'il soit capable de trahir grand-chose de ses 
émotions. Mais moi qui le connaissais bien, j'ai pu 
constater qu'il était profondément touché. 


— Nous en venons maintenant au point le plus important. 
Ce revolver a été trouvé dans votre chambre. L'aviez-vous 
déjà vu ? 

— Jamais, je le jure ! 

— Quand a-t-il été découvert ? 


— Le lendemain matin, quand la police a commencé son 
enquête. 


— Parmi vos affaires ? 
— Oui. Sur le plancher de mon armoire, sous mes robes. 


— Vous ne savez pas depuis combien de temps il avait été 
placé là ? 


— Il n'y était pas la veille au matin. 


— Comment le savez-vous ? 
— Parce que j'avais nettoyé mon armoire. 


— Cela ne souffre pas de discussion. Donc quelqu'un est 
entré dans votre chambre et a placé ce revolver afin de 
vous faire inculper. 


— Sans doute. 
— Et quand ? 


— Il n'a pu le faire qu'à l'heure du repas, ou pendant les 
heures où je me trouvais dans la salle d'étude avec les 
enfants. 


— Là où vous étiez quand vous avez reçu le billet ? 
— Oui. J'y suis restée pendant toute la matinée. 


— Merci, mademoiselle Dunbar. Voyez-vous autre chose qui 
pourrait m'aider dans mes recherches ? 


— Non. Je ne vois rien. 


— J'ai relevé la marque d'un coup violent sur la maçonnerie 
du pont. Une trace toute fraîche. Une éraflure juste en face 
du corps. Vous ne voyez aucune explication possible là- 
dessus ? 


— Ce doit être une coïncidence. 


— Elle est étrange, mademoiselle Dunbar, très étrange ! 
Pourquoi cette trace au moment de la tragédie, et pourquoi 
précisément à cet endroit ? 


— Mais comment a-t-elle pu être faite ? Il aurait fallu un 
choc d'une extrême violence ! 


Holmes ne répondit pas. Son visage aigu et pâle avait 
brusquement revêtu cette expression lointaine, tendue que 
je connaissais bien pour l'avoir toujours vue dans ses 
moments d'inspiration géniale. Sa transformation indiquait 
un tel travail dans son esprit que personne n'osa 


l'interrompre et que tous, avocat, prisonnière et moi-même, 
nous demeurâmes assis à le regarder. Tout à coup il bondit 
de sa chaise, frémissant d'une énergie passionnée et dévoré 
du besoin d'agir. 


— Venez, Watson, venez ! s'écria-t-il. 
— Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 


— Ne vous inquiétez pas, chère mademoiselle ! Vous aurez 
de mes nouvelles, monsieur Cummings. Avec l'aide du Dieu 
de justice, je vous remettrai un dossier qui fera du bruit en 
Angleterre! Vous aurez demain de mes nouvelles, 
mademoiselle Dunbar, et jusque-là, croyez-en ma parole : 
les nuages se dissipent ; j'ai tout lieu d'espérer que la 
lumière de la vérité va les transpercer ! 


Le voyage n'était pas long de Winchester à Thor, mais il 
parut interminable à mon impatience, comme à celle de 
Holmes. Dans son agitation, il était incapable de rester 
calme ; il arpentait le compartiment, où il tambourinait des 
doigts contre les coussins. Toutefois, alors que nous 
approchions du lieu de notre destination, il s'assit en face 
de moi (notre compartiment de première classe ne 
contenait pas d'autres voyageurs) et, posant une main sur 
chacun de mes genoux, il plongea dans mes yeux un regard 
spécialement malicieux qui était l'une des caractéristiques 
de son humeur espiègle. 


— Watson, me dit-il, il me semble me rappeler que vous êtes 
toujours armé quand nous partons en promenade ? 


Il était bien heureux qu'il en fût ainsi ! Car il se souciait si 
peu de sa propre sécurité quand son esprit l'absorbait dans 
un problème que plus d'une fois mon revolver s'était avéré 
un ami sûr. Je ne me gênai nullement pour le lui rappeler. 


— Oui, oui! Je suis légèrement distrait pour ces sortes 
d'affaires. Mais vous avez bien un revolver sur vous ? 


Je le tirai de ma poche : c'était une arme courte, maniable, 


petite, mais très utile. Il mit le cran de sûreté, fit tomber 
les cartouches et l'examina avec soin. 


— Il est lourd ! Bien lourd ! fit-il. 
— Oui, mais c'est un joli joujou ! 
Il rêvassa quelques instants. 


— Savez-vous, Watson ? Je crois que votre revolver va avoir 
un rapport très étroit avec le mystère que nous nous 
efforçons d'élucider. 


— Holmes ! Vous plaisantez ! 


— Non, Watson, je suis très sérieux. Un test s'offre à nous. 
Si le test se vérifie, tout s'éclaircira. Or le test dépend du 
comportement de cette petite arme. Mettons de côté une 
cartouche. Replaçons les cinq autres et n'oublions pas le 
cran de sûreté. Voilà ! 


Je n'avais aucune idée de ce qu'il avait en tête, et il se 
garda bien de me renseigner. Il se plongea dans ses 
réflexions jusqu'à notre arrivée à la petite gare du 
Hampshire. Nous louâmes une vieille guimbarde. Un quart 
d'heure plus tard, nous étions rendus chez notre ami 
discret, l'adjudant. 


— Un nouvel indice, monsieur Holmes ? 


— Tout dépend du comportement du revolver du docteur 
Watson, répondit mon ami. Le voici. Maintenant, pouvez- 
vous me donner dix mètres de ficelle ? 


Le bazar du village nous vendit la quantité souhaitée. 


— Je crois que nous avons ce qu'il nous faut, dit Holmes. Si 
vous le voulez bien, en route pour ce qui sera, je l'espère, la 
dernière étape de notre voyage. 


Le soleil déclinait et transformait la lande ondulée du 
Hampshire en un magnifique paysage d'automne. 
L'adjudant, dont les regards critiques et incrédules en 


disaient long sur ses doutes quant à l'équilibre mental de 
mon ami, marchait à côté de nous. Quand nous nous 
approchâmes de la scène du crime, je constatai que, sous 
son habituelle froideur, mon ami était réellement nerveux. 


— Oui, me dit-il en réponse à la remarque que je lui en fis, 
vous m'avez déjà vu manquer le but, Watson. J'ai un 
instinct pour ce genre de choses ; et cependant il m'a 
parfois joué des tours. J'ai eu dans la cellule de Winchester 
la révélation d'une certitude; mais l'esprit agile a un 
inconvénient: c'est qu'il peut toujours concevoir des 
explications diverses qui rendraient cette certitude tout à 
fait illusoire. Et pourtant... Pourtant !... Ma foi, Watson, 
nous ne pouvons qu'essayer. 


Tout en marchant, il avait solidement attaché une 
extrémité de la ficelle à la crosse du revolver. Nous 
arrivions à présent devant le pont. Avec de grandes 
précautions, il marqua sur le sol, sous les directives du 
policier, l'endroit exact où avait été étendu le cadavre. Puis 
il fouilla la bruyère et les fougères jusqu'à ce qu'il eût 
trouvé une grosse pierre. Il attacha cette pierre à l'autre 
extrémité de la ficelle, et il la suspendit par-dessus le 
parapet du pont de façon qu'elle se balançât librement au- 
dessus de l'eau. Il se tint alors à la place du corps de 
Mme Gibson, à quelque distance du bout du pont, mon 
revolver à la main, la ficelle étant tendue entre l'arme et la 
lourde pierre. 


— Allons-y ! cria-t-il. 


A ces mots il leva son revolver à hauteur de sa tête, puis le 
lâcha. En une seconde, le revolver avait été entraîné par le 
poids de la pierre, avait heurté le parapet avec un bruit sec 
et avait été projeté par-dessus pour tomber dans l'eau. A 
peine avait-il quitté la main de Holmes que celui-ci courait 
s'agenouiller à côté de la maçonnerie du pont : un cri de 
joie nous avertit qu'il avait découvert ce qu'il cherchait. 


— Y a-t-il jamais eu démonstration plus parfaite ? 
s'exclama-t-il. Vous voyez, Watson, votre revolver a résolu 
le problème ! 


Tout en parlant, il me désigna une deuxième éraflure 
exactement de la même taille et de la même forme que la 
première. 


— Nous coucherons à l'auberge cette nuit! reprit-il en 
regardant l'adjudant ahuri. Vous avez bien une épuisette 
avec laquelle vous récupérerez le revolver de mon ami ? 
Vous trouverez également à côté le revolver, la ficelle et le 
poids avec lesquels cette femme vindicative a tenté de 
déguiser son suicide et d'accabler une innocente d'une 
inculpation de meurtre. Vous ferez savoir à M. Gibson que 
je le verrai dans la matinée, quand le nécessaire aura été 
fait pour la défense de Mile Dunbar. 


Tard dans la soirée, tandis que nous fumions paisiblement 
nos pipes à l'auberge du village, Holmes me donna un bref 
résumé de ce qui s'était passé. 


— Je crains, Watson, que vous n'ajoutiez rien à la 
réputation que j'ai pu acquérir en ajoutant l'affaire de Thor 
à vos archives. J'ai eu l'esprit paresseux et j'ai manqué de 
ce mélange d'imagination et de réalisme qui est la base de 
mon art. J'avoue que l'éraflure sur la maçonnerie du pont 
était un indice suffisant pour me suggérer la vraie solution, 
et je me reproche de ne pas l'avoir entrevue plus tôt. 


» Je conviens que le travail mental de cette malheureuse 
femme a été subtil et profond ; il était donc assez difficile 
de le deviner. Je ne crois pas que dans nos aventures nous 
ayons jamais rencontré un exemple plus étrange de ce que 
peut produire l'amour déçu. Que Mile Dunbar fût sa rivale 
sur le plan physique ou sur le plan purement intellectuel, 
ces deux rivalités lui semblaient également 
impardonnables. Sans aucun doute rendait-elle cette 
innocente jeune fille responsable de tous les gestes 


discourtois et des grossièretés par lesquels son mari 
essayait de rebuter son amour. Elle résolut donc : 1° de 
mettre un terme à sa propre vie; 2° de le faire d'une 
manière qui pût enchaîner sa victime à un destin bien pire 
qu'une mort brutale. 


» Nous pouvons suivre les étapes avec netteté, et elles 
montrent un étonnant esprit de finesse. Très habilement, la 
rédaction d'un billet fut imposée à Mile Dunbar ; ce billet 
faisait apparaître clairement que c'était la gouvernante qui 
avait choisi la scène du drame. Tenant absolument à ce que 
ce billet fût découvert, elle exagéra en le gardant dans sa 
main jusqu'à la fin. Cela seul aurait dû éveiller plus tôt mes 
soupçons. 


» Puis elle s'empara de l'un des revolvers de son mari. Vous 
savez que la maison était un véritable arsenal. Elle le prit 
pour se tuer. Elle en dissimula un autre, exactement le 
même, pendant la matinée dans l'armoire de Mlle Dunbar 
après avoir brûlé une cartouche, ce qu'elle pouvait faire 
dans les bois sans attirer l'attention. Puis elle se rendit au 
pont où elle inventa cette méthode très ingénieuse pour se 
débarrasser de son arme. Quand Mlle Dunbar apparut, elle 
utilisa ses derniers souffles à expulser toute sa haine et 
puis, lorsque la gouvernante ne put plus l'entendre, elle 
exécuta son horrible dessein. Chaque maillon est à présent 
en place et la chaîne est complète. Les journaux pourront 
déplorer que l'étang n'ait pas été immédiatement dragué, 
mais il est toujours facile d'être malin après coup, et 
d'ailleurs un étang aussi étendu et aussi encombré de 
roseaux n'est pas d'un curage facile tant que l'on ne sait 
pas ce que l’on recherche exactement et où les 
rechercher... Hé bien! Watson, nous avons assisté une 
femme remarquable, ainsi qu'un homme formidable ! Si 
dans l'avenir ils unissent leurs forces, comme c'est 
probable, le monde de la finance s'apercevra peut-être que 
M. Neil Gibson a appris quelque chose dans cette école du 


chagrin où nous sont enseignées nos leçons d'ici-bas. 


< 


Partie 3 
L'Homme qui grimpait 


HERLOCK HOLMES M'AVAIT toujours encouragé 


à publier le récit de l'aventure du professeur Presbury, ne 
fût-ce, me disait-il, que pour répondre une fois pour toutes 
aux bruits désobligeants qui circulèrent dans l'Université il 
y a vingt ans et furent colportés dans les milieux 
scientifiques de Londres. Mais certains obstacles imprévus 
ayant surgi, mes notes sont restées enfermées dans la malle 
en fer-blanc qui contient beaucoup d'archives sur les 
aventures de mon ami. Nous venons d'obtenir enfin 
l'autorisation d'ouvrir ce dossier, l'un des derniers dont 
s'occupa Holmes avant de se retirer. Maintenant encore je 
suis tenu à observer une certaine discrétion : le lecteur 
voudra bien m'en excuser. 


Un dimanche soir du début de septembre 1903, je reçus de 
Holmes ce message laconique : 


Venez immédiatement si possible. Si impossible venez 
quand même. 


Les rapports qui existaient entre nous à cette époque 
n'étaient pas ordinaires. Holmes avait ses habitudes : des 
habitudes strictes et rigoureuses. J'étais devenu l'une de 
ses habitudes, au même titre que le violon, le tabac fort, la 
vieille pipe noire, les livres de référence, et d'autres manies 
peut-être moins avouables. Quand il travaillait sur un cas 
qui réclamait un travail actif ainsi qu'un camarade en les 
nerfs duquel il pouvait se fier, j'étais irremplaçable. Mais 
en dehors de cela, je lui rendais service. J'étais la pierre à 
aiguiser de son esprit. Je le stimulais. Il pensait à haute 
voix en ma présence. Non que ses remarques s'adressassent 
spécialement à moi (la plupart auraient pu aussi bien 
s'adresser à son matelas), mais néanmoins il avait pris 
l'habitude de notre duo, et mon silence enregistreur ou mes 
interruptions étaient autant d'excitants intellectuels. Si je 
l'irritais par une certaine paresse d'esprit méthodique, cette 
irritation ne servait qu'à accélérer ses intuitions et à 
approfondir ses impressions. Je me contentais de ce rôle 
modeste dans notre association. 


Quand j'arrivai à Baker Street, je le trouvai ramassé en 
boule dans son fauteuil : genoux remontés, pipe aux lèvres, 
front sillonné de rides. Il se débattait à coup sûr avec un 
problème contrariant. D'un geste de la main, il me désigna 
mon vieux fauteuil ; après quoi, pendant une demi-heure, il 
m'oublia. Un sursaut le tira enfin de sa rêverie et, avec son 
habituel sourire ironique, il me souhaita la bienvenue dans 
ce qui avait été jadis mon appartement. 


— Vous me pardonnerez si je suis un peu préoccupé, mon 
cher Watson ! me dit-il. Des faits curieux ont été soumis à 
mon examen dans les dernières vingt-quatre heures, et ils 
ont engendré quelques spéculations d'un caractère plus 
général. Je pense sérieusement à écrire une petite 
monographie sur l'utilité des chiens pour le travail des 


détectives. 


— Mais voyons, Holmes, le sujet a été exploré! Les 
molosses, les chiens policiers, les limiers... 


— Non, non, Watson ! Cet aspect du sujet, bien entendu, 
n'échappe à personne. Mais il y en a un autre qui est 
beaucoup plus subtil. Vous vous rappelez peut-être une 
affaire que, pour faire du sensationnel, vous avez baptisée 
Les Hêtres-Rouges ; j'ai pu, rien qu'en surveillant le 
caractère d'un enfant, déduire les habitudes criminelles 
d'un père aussi respectable que suffisant. 


— Oui, je m'en souviens très bien. 


— Mon raisonnement sur les chiens est analogue. Un chien 
est le reflet d'une vie familiale. Qui a jamais vu un chien 
folâtre dans une famille lugubre, ou un chien triste dans 
une famille heureuse ? Les grognons ont des chiens 
grognons ; les gens dangereux ont des chiens dangereux. Et 
les chiens fantaisistes peuvent être le reflet d'individus 
fantaisistes. 


— Je crois, Holmes, que c'est un peu tiré par les cheveux ! 
murmurai-je en hochant la tête. 


Il avait bourré une nouvelle pipe sans avoir prêté la 
moindre attention à mon commentaire. 


— L'application pratique de ce que je viens de dire touche 
de très près le problème sur lequel j'enquête. J'ai affaire 
avec un écheveau emmêlé, et je cherche un bout du fil. Et 
ce bout du fil, je le trouverai peut-être en répondant à cette 
question que voici : pourquoi Roy, le fidèle chien-loup du 
professeur Presbury, essaie-t-il de le mordre ? Je retombai 
sur ma chaise. J'étais déçu. Etait-ce pour répondre à une 


question aussi vulgaire que j'avais été arraché à ma 
clientèle ? Holmes me lança un regard de biais. 


— Ce vieux Watson est toujours le même ! s'écria-t-il. Vous 
ne comprendrez donc jamais que les conséquences les plus 


graves peuvent dépendre de petites choses ? Mais n'est-il 
pas étrange à première vue qu'un philosophe âgé, bien 
établi — vous avez naturellement entendu parler de 
Presbury, le célèbre physiologue de Camford ? - qu'un 
homme de cette qualité, qui a un chien-loup pour meilleur 
ami, ait été attaqué deux fois par cette bête ? Allons, 
Watson, qu'en pensez-vous ? 


— Le chien est malade. 


— Soit! C'est à considérer. Mais il n'attaque personne 
d'autre, et il ne s'en prend à son maître qu'en des occasions 
très spéciales. Curieux, Watson, très curieux ! Mais le jeune 
Bennett arrive en avance, si c'est son coup de sonnette. 
J'avais compté bavarder plus longtemps avec vous avant sa 
visite. 


Nous entendîmes un pas vif dans l'escalier, un coup sec à 
la porte ; un instant plus tard, le nouveau client fit son 
entrée. C'était un homme d'une trentaine d'années, de 
haute taille, bien fait de sa personne, élégant, mais un je ne 
sais quoi dans son allure générale attestait davantage la 
timidité de l'étudiant que la maîtrise de l'homme du 
monde. Il serra la main à Holmes et me regarda avec 
étonnement. 


— Cette affaire est très délicate, Monsieur Holmes. Etant 
donné les rapports privés et publics que j'entretiens avec le 
professeur Presbury, j'hésite à parler devant une troisième 
personne. 


— Soyez sans inquiétude, Monsieur Bennett. Le docteur 
Watson est la discrétion personnifiée, et je vous assure que 
dans cette affaire j'ai réellement besoin d'un assistant. 


— Comme il vous plaira; Monsieur Holmes. Vous 
comprenez, je pense, les motifs qui m'imposent le plus 
grand secret. 


— Il faut que je vous dise, Watson, que ce gentleman, 


M. Trevor Bennett, est le collaborateur technique du grand 
savant, vit sous son toit, et est fiancé à sa fille unique. 
Nous comprenons donc que le professeur soit en droit de 
se fier à sa loyauté et à son dévouement. Mais la meilleure 
preuve de cette loyauté et de ce dévouement consiste 
assurément à faire le nécessaire pour élucider une 
troublante énigme. 


— Je le crois aussi, Monsieur Holmes. Je ne vise pas d'autre 
but. Le docteur Watson connaît-il la situation ? 


— Je n'ai pas eu le temps de la lui expliquer. 


— Dans ce cas, je ferais bien de revenir sur les faits connus 
avant d'expliquer les nouveaux. 


— Je vais m'en charger, intervint Holmes, afin de vérifier si 
je possède tous les éléments du problème. Le professeur, 
Watson, jouit d'une réputation européenne. Il a mené une 
existence tout académique. Jamais le moindre souffle de 
scandale. Il est veuf et père d'une fille prénommée Edith. Il 
possède un caractère positif, viril, on pourrait presque dire 
combatif. Voilà où en étaient les choses il y a quelques 
mois. 


» Puis le cours de sa vie se désunit. À soixante et un ans, il 
se fiança à la fille du professeur Morphy, son collègue à la 
chaire d'anatomie comparée. Il ne s'agissait pas, d'après ce 
que j'ai compris, des assiduités raisonnables d'un vieillard, 
mais bien plutôt d'une frénésie passionnée de jeune 
homme : personne n'aurait pu se montrer amoureux plus 
fervent. La jeune fille, Alice Morphy, pouvait s'enorgueillir 
d'une double perfection : physique et intellectuelle. Le 
professeur avait donc beaucoup d'excuses pour s'être ainsi 
enflammé; néanmoins, il ne reçut pas que des 
approbations dans sa propre famille. 


— Nous trouvions cette passion plutôt exagérée, précisa 
notre client. 


— Exactement. Exagérée, et un tant soit peu violente sinon 
anormale. Le professeur Presbury était riche, cependant, et 
le père de la jeune fille ne souleva aucune objection. La 
jeune fille, quant à elle, ne manquait pas de projets: 
plusieurs candidats briguaient déjà sa main; moins 
flatteurs sur le plan mondain, mais favorisés au bénéfice de 
l'âge. Elle sembla apprécier le professeur en dépit de ses 
excentricités ; l'âge était toutefois un obstacle sérieux. 


» Vers cette époque, un petit mystère bouscula soudain la 
routine normale du professeur. Il fit ce qu'il n'avait jamais 
fait auparavant. Il partit de chez lui sans dire où il allait. Il 
demeura absent une quinzaine de jours et il rentra fatigué. 
Il ne révéla pas l'endroit où il s'était rendu, bien qu'il fût 
habituellement le plus franc des hommes. Le hasard voulut 
néanmoins que notre client, M. Bennett, reçût une lettre 
d'un camarade étudiant à Prague qui l'informa qu'il avait 
été heureux d'apercevoir là-bas le professeur Presbury, 
mais qu'il n'avait pas pu lui parler. C'est par ce biais que sa 
famille apprit qu'il était allé à Prague. 


» Venons-en à présent au point délicat. Après son voyage, 
le professeur changea. Il devint sournois, réticent. Son 
entourage avait constamment l'impression qu'il n'était plus 
le même homme, mais qu'il vivait sous une ombre qui 
obscurcissait ses plus hautes qualités. Son intelligence n'en 
fut pas affectée, et ses cours demeurèrent toujours aussi 
brillants. Mais il y avait toujours ce quelque chose de 
nouveau, d'attristant et d'imprévu. Sa fille, qui lui était très 
attachée, essaya à maintes reprises de rétablir leur 
ancienne intimité et de percer le masque dont son père 
semblait à présent se couvrir. Vous aussi, monsieur, vous 
avez essayé, je crois, mais en Vain. Et maintenant, monsieur 
Bennett, contez-nous vous-même l'incident des lettres. 


— Il faut que vous compreniez, docteur Watson, que le 
professeur n'avait pas de secrets pour moi. S'il avait eu un 
fils ou un frère cadet, il ne leur aurait pas manifesté plus 


de confiance. En ma qualité de secrétaire, je manipulais 
tous ses papiers ; j'ouvrais et je classais son courrier. Peu 
après son retour, tout fut changé. Il me dit que certaines 
lettres lui parviendraient sans doute de Londres, marquées 
d'une croix sous le timbre, et qu'elles devaient être mises 
de côté pour lui. De fait, plusieurs lettres arrivèrent 
marquées d'une croix ; l'écriture était celle d'un illettré. Je 
ne sais s'il répondit : jamais en tout cas ces réponses ne 
passèrent par mes mains ou furent placées dans la corbeille 
où toute notre correspondance était rassemblée. 


— Et la boîte ? dit Holmes. 


— Ah ! oui, la boîte ! Le professeur ramena de voyage une 
petite boîte en bois. Ce fut le seul objet qui nous fit penser 
à un voyage sur le continent, car elle était baroquement 
sculptée à la mode allemande. Il la plaça dans son armoire 
à instruments. Un jour, cherchant une canule, je soulevai la 
boîte. À ma grande surprise, il se mit en colère et me 
reprocha ma curiosité en termes presque grossiers. C'était 
la première fois que pareille chose m'arrivait, et j'en 
éprouvai un vif chagrin. Je m'efforçai d'expliquer que je 
n'avais touché la boîte que tout à fait par hasard, mais 
pendant le reste de la soirée il m'adressa des regards peu 
amènes, et je me rendis parfaitement compte qu'il me 
gardait rancune... 


M. Bennett tira de sa poche un petit agenda et ajouta : 
— ... Cela se passait le 2 juillet. 


— Vous êtes vraiment un excellent témoin ! s'écria Holmes. 
Il se pourrait que j'eusse besoin de ces dates que vous avez 
notées. 


— Entre autres choses, j'ai appris la méthode de mon grand 
et vénéré maître... A partir du moment où je remarquai des 
anomalies dans son comportement, je me dis que mon 
devoir me commandait d'étudier son cas. Voilà pourquoi je 
puis affirmer que c'est ce même jour, le 2 juillet, que Roy 


attaqua le professeur quand celui-ci sortit de son bureau 
pour passer dans le vestibule. A nouveau le 11 juillet la 
scène se produisit, et j'ai noté un incident analogue le 20 
juillet. A la suite de ces attaques, nous fûmes obligés 
d'enfermer Roy à l'écurie. C'était un animal que nous 
aimions et qui était affectueux... Mais je crains d'abuser de 
votre patience. 


M. Bennett avait prononcé ces derniers mots sur un ton de 
reproche, car visiblement Holmes n'écoutait plus. Il avait le 
visage fermé, le regard perdu vers le plafond. Il se ressaisit 
avec effort. 


— Singulier ! Très singulier ! murmura-t-il. Ces détails ne 
m'étaient pas connus, Monsieur Bennett. Je crois que nous 
en venons maintenant aux nouveaux développements de 
l'affaire ? 


L'agréable visage ouvert de notre visiteur s'assombrit. 


— Ce que je vais vous raconter à présent date de l'avant- 
dernière nuit, nous dit-il. Il était deux heures du matin. 
J'étais couché, mais je ne dormais pas. J'ai entendu un 
bruit sourd amorti qui venait du couloir. J'ai ouvert ma 
porte et j'ai jeté un coup d'œil au-dehors. J'aurais dû vous 
expliquer que le professeur couche au bout du couloir... 


— C'était le ?... s'enquit Holmes. 


Notre visiteur fut manifestement contrarié par une 
interruption aussi peu pertinente. 


— J'ai dit, Monsieur, que cela se passait l'avant-dernière 
nuit. C'était donc le 4 septembre. 


Holmes s'inclina en souriant. 
— Continuez, je vous en prie. 


— Il couche au bout du couloir, et s'il veut descendre 
l'escalier il lui faut passer devant ma porte. Ce que j'ai vu a 
été vraiment épouvantable, Monsieur Holmes ! Je crois que 


j'ai les nerfs aussi solides que n'importe qui, mais j'ai été 
bouleversé. Le couloir est obscur ; il y a juste en son milieu 
une fenêtre qui filtre un peu de lumière. J'ai donc vu 
quelque chose qui s'avançait dans le couloir, quelque chose 
de sombre et d'aplati. Puis soudain ce quelque chose est 
passé dans la tache de lumière: c'était lui! Il rampait, 
monsieur Holmes, il rampait ! Il n'était pas tout à fait sur 
les mains et les genoux. Je dirais plutôt qu'il marchait sur 
les mains et les pieds, la tête pendant entre les mains. 
Pourtant, il semblait se mouvoir sans difficulté. J'étais si 
paralysé par ce spectacle que je n'ai pas bougé avant qu'il 
soit arrivé à la hauteur de ma porte. Alors seulement je me 
suis avancé et je lui ai demandé si je pouvais l'aider. Sa 
réponse a été extraordinaire. Il s'est mis debout d'un bond, 
m'a craché au visage un mot ordurier et s'est précipité dans 
l'escalier. J'ai guetté plus d'une heure, mais il n'est pas 
remonté avant qu'il fasse jour. Alors, il a réintégré sa 
chambre. 


— Hé bien! Watson, que pensez-vous de cela ? demanda 
Holmes avec l'air d'un pathologiste qui présente un 
spécimen rare. 


— Un lumbago, peut-être ? Je sais par expérience qu'une 
crise sévère de lumbago peut obliger un homme à marcher 
presque à quatre pattes, et qu'il n'y a rien de plus irritant 
pour le caractère du malade. 


— Bien, Watson ! Vous nous ramenez toujours sur la terre. 
Mais nous pouvons difficilement admettre le lumbago, 
puisque le professeur a pu se mettre droit à l'instant même. 


— Il ne s'est jamais mieux porté ! dit Bennett. Il est plus 
fort en ce moment qu'il ne l'a jamais été ces dernières 
années. Mais les faits sont là, Monsieur Holmes. Il ne s'agit 
pas d'un cas pour lequel nous aurions intérêt à consulter la 
police, et cependant nous ne savons absolument pas quoi 
faire ; nous avons l'impression que nous nous acheminons 
tout droit vers une catastrophe. Edith... Mile Presbury 


partage mon opinion que nous ne pouvons plus attendre 
passivement. 


— C'est certainement un cas très bizarre et qui n'est pas 
ordinaire. À quoi pensez-vous, Watson ? 


— Du point de vue médical, dis-je, il semble bien que ce soit 
un cas pour un aliéniste. Le fonctionnement du cerveau du 
vieux gentleman a été perturbé par cette histoire d'amour. 
Il a fait un voyage à l'étranger dans l'espoir de se guérir de 
sa passion. Ses lettres et la boîte peuvent se rapporter à 
une transaction privée : un emprunt, par exemple, ou des 
actions qu'il aurait enfermées dans la boîte. 


— Et le chien-loup n'était, sans doute, pas d'accord sur la 
transaction en question ? Non, Watson ! Il y a autre chose. 
Pour l'instant, je puis seulement suggérer que... 


Personne ne saura jamais ce que Sherlock Holmes allait 
suggérer, car la porte s'ouvrit et une jeune femme fut 
introduite. Quand elle apparut, M. Bennett bondit en 
poussant un cri et se précipita, mains tendues, vers des 
mains qui déjà se tendaient vers lui. 


— Edith, ma chérie ! Rien d'important, j'espère ? 


— J'ai senti que je devais vous retrouver. Oh ! Jack, j'ai eu si 
peur ! C'est affreux d'être seule là-bas ! 


— Monsieur Holmes, voici la jeune fille dont je vous 
parlais : ma fiancée. 


— Nous arrivions progressivement à cette conclusion, n’est- 
ce pas, Watson ? répondit Holmes en souriant. Je suppose, 
Mademoiselle Presbury, que l'affaire vient de prendre un 
nouveau tournant, et que vous désiriez nous mettre au 
courant ? 


Notre visiteuse, jolie blonde du type anglais conventionnel, 
sourit à son tour à Holmes en s'asseyant à côté de 
M. Bennett. 


— Quand j'ai appris que M. Bennett était parti, j'ai pensé 
que je le trouverais probablement ici. Bien sûr, il m'avait 
prévenue qu'il vous consulterait ! Mais dites, Monsieur 
Holmes, pouvez-vous faire quelque chose pour mon pauvre 
père ? 


— J'espère, Mademoiselle Presbury ! Mais je suis encore 
dans les ténèbres. Peut-être pourrez-vous m'apporter un 
peu de lumière ? 


— C'était la nuit dernière, Monsieur Holmes. Toute la 
journée, je l'avais trouvé très bizarre. Je suis sûr qu'il y a 
des moments où il ne se souvient absolument pas de ce 
qu'il fait. Il vit dans un rêve étrange. Et hier, c'était 
justement l'un de ces moments-là. Ce n'était pas mon père 
qui se trouvait près de moi. Son écorce était là, mais elle 
était vide. 


— Dites-moi ce qui s'est passé. 


— J'ai été réveillée pendant la nuit par le chien ; il aboyait 
furieusement. Pauvre Roy, il est maintenant enchaîné près 
de l'écurie ! Je précise que je dors toujours avec ma porte 
fermée à clé ; car comme Jack... comme M. Bennett vous le 
dira, nous vivons tous sous l'impression qu'un danger nous 
menace. Ma chambre est située au deuxième étage. Le store 
était levé devant ma fenêtre. La lune brillait au-dehors. 
Tandis que j'étais couchée et que je regardais le carré de 
lumière tout en écoutant les aboiements du chien, je vis 
avec stupéfaction le visage de mon père qui m'observait. 
Monsieur Holmes, j'ai failli mourir de surprise et d'horreur. 
Il avait collé sa figure contre la vitre et il avait levé une 
main comme pour faire remonter le carreau. Si cette 
fenêtre s'était ouverte, je crois que je serais devenue folle. 
Ce n'était pas une hallucination, Monsieur Holmes ! Ne 
vous y trompez pas! Je vous affirme que je suis bien 
demeurée une vingtaine de secondes pétrifiée en 
surveillant cette tête. Puis elle a disparu. Mais je n'ai pas 
pu... je n'ai pas pu sauter à bas de mon lit et courir à la 


fenêtre pour voir ce qu'elle était devenue. Je suis restée 
glacée et grelottante toute la nuit. Au petit déjeuner, je l'ai 
retrouvé sec, farouche, et il ne m'a fait aucune allusion à 
l'aventure de la nuit. Moi non plus, mais j'ai fourni une 
excuse pour me rendre à Londres, et j'ai accouru ici. 


Holmes parut profondément étonné. 


— Mais ma chère demoiselle, vous nous avez dit que votre 
chambre était située au deuxième étage. Y a-t-il dans le 
jardin une longue échelle ? 


— Non, monsieur Holmes ; et c'est bien le côté stupéfiant de 
l'affaire. Il n'y a pas de moyen praticable pour atteindre la 
fenêtre... Et pourtant, il était là ! 


— Cela se passait le 5 septembre, dit Holmes. Voilà qui 
complique les choses. 


Ce fut au tour de la jeune fille de paraître étonnée. 


— Monsieur Holmes, intervint Bennett, je vous ai entendu 
deux fois insister sur la date des faits. Croyez-vous qu'elle 
puisse avoir de l'importance. 


— Peut-être. C'est très possible. Mais je manque encore 
d'éléments. 


— Songeriez-vous au rapport existant entre la folie et les 
phases de la lune ? 


— Non, je vous assure. Je pensais tout à fait à autre chose. 
Voudriez-vous me laisser votre agenda, afin que je contrôle 
les dates ? Je pense, Watson, que notre plan d'action est 
parfaitement clair. Cette jeune demoiselle nous a informés 
(et j'ai grande confiance en son intuition) que son père se 
rappelle peu ou pas du tout ce qui se produit à certaines 
dates. Nous irons donc le voir comme s'il nous avait fixé 
rendez-vous l'un des jours notés par M. Bennett. Il 
accusera son manque de mémoire. Nous pourrons donc 
nous mettre en campagne après l'avoir vu de près. 


— Excellent! s'exclama M. Bennett. Je vous préviens 
toutefois que le professeur est irascible, et même violent à 
ses heures. 


Holmes sourit. 


— Il y a de bonnes raisons pour que nous ne tardions pas : 
des raisons irrésistibles si ma théorie est fondée. Demain, 
Monsieur Bennett, vous nous verrez certainement à 
Camford. Si je me souviens bien, il existe une auberge qui 
s'appelle Chequers, où le porto est au-dessus de la 
médiocrité et le linge au-dessus des reproches. Je crois, 
Watson, que nous pourrions passer les jours qui viennent 
dans des endroits moins agréables. 


Le lundi matin, nous étions sur la route de la célèbre ville 
universitaire ; de la part de Holmes, l'effort était facile : il 
n'avait pas à se déraciner ; mais moi, j'avais dû mettre sur 
pied tout un dispositif hâtif, car ma clientèle à cette 
époque n'était pas à dédaigner. Holmes ne me parla de 
l'affaire qu'une fois nos valises déposées à l'hôtel dont il 
avait parlé. 


— Je crois, Watson, que nous pouvons coincer le professeur 
juste avant déjeuner. Il a un cours à onze heures, et ensuite 
il se repose chez lui avant le repas. 


— Sous quel prétexte nous présenterons-nous à lui ? 
Holmes jeta un coup d'œil sur son carnet. 


— Il a eu une période d'énervement autour du 26 août. 
Tenons pour admis qu'il est un petit peu dans le brouillard 
ces jours-là. Si nous lui certifions que nous venons sur 
rendez-vous, je crois qu'il ne se hasardera pas à nous 
contredire. Disposez-vous de l'effronterie nécessaire pour 
l'affirmer ? 


— Nous allons essayer en tout cas. 


— Bravo, Watson ! Voilà la devise de notre firme : nous 
allons essayer en tout cas. Un indigène nous guidera 


sûrement jusqu'à sa maison. 


Nous trouvâmes « l'indigène » en la personne d'un cocher 
qui nous fit longer d'abord les collèges vénérables, puis qui 
tourna dans une grande avenue pour nous déposer devant 
la porte d'une demeure charmante entourée de pelouses et 
couverte de glycine rouge. Le professeur Presbury était 
sans nul doute habitué non seulement au confort, mais au 
luxe. Quand notre fiacre s'arrêta, une tête grisonnante 
apparut à la fenêtre de la façade ; deux yeux perçants sous 
des sourcils touffus nous dévisagèrent à travers de grosses 
lunettes d'écaille. Nous fûmes introduits dans le sanctuaire 
du savant : l'homme mystérieux dont le déséquilibre nous 
avait arrachés à Londres se tenait devant nous. A première 
vue, rien dans son attitude ni dans ses manières ne 
trahissait la moindre excentricité. Il était grand, 
majestueux, sérieux, et il portait la redingote avec toute la 
dignité d'un conférencier célèbre. Ses yeux étaient sans 
doute ce qu'il avait de plus remarquable : leur regard 
m'apparut aigu, observateur, et d'une intelligence qui 
frôlait l'astuce. 


Il lut nos cartes de visite. 


— Veuillez vous asseoir, Messieurs. Que puis-je faire pour 
vous ? 


Holmes lui adressa son sourire le plus engageant. 


— C'était justement la question que j'allais vous poser, 
Monsieur. 


— À moi, monsieur ? 


— Il s'agit peut-être d'une erreur. J'ai appris par 
l'intermédiaire d'un tiers que le professeur Presbury, de 
Camford, avait besoin de mes services. 

— Non, vraiment ?... 


J'eus l'impression qu'une étincelle de méchanceté s'alluma 
dans les grands yeux gris. 


— ... Vous avez appris, dites-vous ? Puis-je vous demander 
le nom de votre informateur ? 


— Je regrette, professeur, mais l'affaire présentait un 
caractère confidentiel. Si une erreur a été commise, c’est 
sans importance. Je ne peux que vous exprimer mes 
excuses pour vous avoir dérangé. 


— Pas du tout! J'aimerais beaucoup approfondir cette 
question. Elle m'intéresse. N'avez-vous pas un papier écrit, 
lettre ou télégramme, qui corrobore vos dires ? 


— Non, monsieur. 


— Je suppose que vous n'irez pas jusqu'à prétendre que je 
vous ai convoqués ? 


— Je préférerais ne pas avoir à répondre, dit Holmes. 


— Ce détail mérite pourtant une réponse, déclara le 
professeur d'un ton âpre. Mais je l'aurai sans votre aide. 


Il traversa le bureau et sonna. Notre ami de Londres, 
M. Bennett, se présenta aussitôt. 


— Entrez, Monsieur Bennett. Ces deux gentlemen sont 
venus de Londres avec l'impression qu'ils avaient été 
convoqués. Toute ma correspondance passe entre vos 
mains. Avez-vous vu une lettre adressée à une personne 
nommée Holmes ? 


— Non, monsieur, répondit Bennett en rougissant. 


— Voilà qui est concluant ! dit le professeur en lançant un 
mauvais regard à mon compagnon. Maintenant, monsieur... 


Il avança le buste et posa à plat ses mains sur la table. 


— ... Il me semble à moi que vous êtes dans une situation 
qui mérite quelques explications. 


Holmes haussa les épaules. 


— Je ne puis que vous répéter que je regrette de vous avoir 


dérangé inutilement. 
— Insuffisant, monsieur Holmes ! s'écria le vieil homme. 


Une méchanceté extraordinaire prit possession de sa 
physionomie. Sa voix était devenue tonnante. Il s'interposa 
entre la porte et nous. Il brandit ses poings avec fureur. 


— Vous ne sortirez pas d'ici aussi facilement ! nous dit-il. 


La rage déformait ses traits. Il avait perdu tout bon sens. Je 
suis persuadé que nous aurions dû en venir aux mains pour 
sortir de son bureau si M. Bennett n'était intervenu. 


— Mon cher professeur ! s'exclama-t-il. Réfléchissez à votre 
situation ! Songez au scandale dans l'Université ! Monsieur 
Holmes est une personnalité connue. Vous ne pouvez pas 
le traiter avec un pareil manque d'égards ! 


De mauvaise grâce, notre hôte (si je puis l'appeler ainsi) 
nous laissa le champ libre. Nous ne fûmes pas mécontents 
de nous retrouver dans la rue paisible. Holmes semblait 
très amusé par cet épisode. 


— Les nerfs de notre savant ami me paraissent quelque peu 
déréglés, me dit-il. Notre intrusion était peut-être hardie, 
mais elle nous a apporté ce contact personnel que je 
désirais. Attention, Watson ! Je l'entends sur nos talons. 
Sûrement il nous pourchasse... 


Effectivement, quelqu'un courait derrière nous, mais ce 
n'était pas, je le constatai avec soulagement, le redoutable 
professeur : c'était son collaborateur, qui nous rejoignit 
tout essoufflé. 


— Je suis si désolé, Monsieur Holmes ! Je voulais vous 
présenter mes excuses. 


— Elles sont bien inutiles, mon cher monsieur ! Ces légers 
incidents font partie de ma vie professionnelle. 


— Je ne l'ai jamais vu dans un état pareil. Il devient 
dangereux, terrible. Comprenez-vous à présent pourquoi sa 


fille et moi nous sommes effrayés ? Et pourtant, il a 
conservé l'esprit clair ! 


— Trop clair ! fit Holmes. J'avais commis une erreur de 
calcul. Il est évident que sa mémoire est beaucoup plus 
sûre que je ne l'avais supposé. A propos, pouvons-nous, 
avant que nous nous éloignions, apercevoir la fenêtre de 
Mlle Presbury ? 


M. Bennett se fraya un chemin parmi des buissons, et nous 
aperçûmes un côté de la maison. 


— La voilà : la deuxième sur la gauche. 


— Mais elle me paraît tout à fait inaccessible ! Pourtant, il y 
a du lierre au-dessous et une conduite d'eau au-dessus qui 
fournissent un appui ou une prise. 


— Moi-même j'aurais bien du mal à grimper jusque-là, dit 
M. Bennett. 


— Certes ! Pour tout homme normal, ce serait un exploit 
dangereux. 


— Il y avait une autre chose que je désirais vous dire, 
Monsieur Holmes. J'ai le nom de l'homme de Londres qui 
est en correspondance avec le professeur. Le professeur lui 
a sans doute écrit ce matin, et j'ai relevé l'adresse sur le 
buvard. C'est de l'espionnage ignoble de la part d'un 
secrétaire de confiance, mais que puis-je faire d'autre ? 


Holmes lut le papier que lui tendait Bennett, et le mit dans 
sa poche. 


— Dorak ? Un nom curieux ! D'origine slave, je présume. Hé 
bien! voilà un gros maillon pour ma chaîne! Nous 
rentrerons à Londres demain après-midi, Monsieur 
Bennett. Je ne vois pas à quoi servirait que nous restions. 
Nous ne pouvons pas arrêter le professeur puisqu'il n'a 
commis aucun crime, et nous ne pouvons pas le faire 
enfermer puisque sa folie n'est pas prouvée. Jusqu'ici, il 
n'est pas possible d'envisager une action quelconque. 


— Mais alors, que faire ? 


— Un peu de patience, monsieur Bennett ! Les choses ne 
vont pas tarder à prendre tournure. Sauf erreur de ma part, 
il aura probablement une crise mardi prochain. Ce jour-là 
nous serons à Camford. En attendant, cette situation est 
incontestablement déplaisante, et si Mile Presbury pouvait 
prolonger son séjour à Londres... 


— Rien de plus facile ! 


— Alors qu'elle reste à Londres jusqu'à ce que nous 
puissions l'assurer que tout danger est conjuré. D'ici mardi, 
ne le contrariez pas. Tant qu'il sera de bonne humeur, tout 
ira bien. 


— Le voilà ! chuchota Bennett. 


A travers les branchages, nous distinguâmes la grande 
silhouette droite qui était apparue devant la porte d'entrée 
et qui regardait les alentours. Il se tint légèrement penché 
en avant, les bras ballants, la tête tournant à droite et à 
gauche. Le secrétaire s'éclipsa, traversa les fourrés pour 
rejoindre le professeur, et tous deux rentrèrent ensemble 
dans la maison non sans avoir entamé une conversation 
apparemment animée, et même passionnée. 


— Je crois que le vieux gentleman est en train d'additionner 
deux et deux, me dit Holmes quand nous eûmes pris le 
chemin des Chequers. Il m'a donné l'impression de posséder 
un cerveau particulièrement logique, d'après le peu que je 
connais de lui. II est violent, sans doute, mais 
reconnaissons que de son point de vue il ne manquait pas 
de motifs pour exploser : il voit des détectives attachés à 
ses pas et il soupçonne certainement son entourage de les 
avoir alertés. Notre ami Bennett pourrait bien traverser des 
heures difficiles ! 


Holmes s'était arrêté en route au bureau de poste, et il 
avait expédié un télégramme. Nous reçûmes la réponse le 


soir même. Il me la montra : 


Me suis rendu Commercial Road et ai vu Dorak. 
Personnage affable. Bohémien d'origine. Agé. Tient un 
grand magasin. Mercer. 


— Vous ne connaissez pas Mercer, m'expliqua Holmes. Je 
l'ai engagé récemment. Il s'occupe du travail de routine. Il 
était important de savoir quelque chose sur l'homme avec 
lequel notre professeur correspond si secrètement. Sa 
nationalité se relie dans mon esprit à ce séjour à Prague. 


— Dieu merci, dis-je, voilà enfin quelque chose qui se relie à 
quelque chose ! Pour l'instant, nous nous trouvons en face 
d'une série d'incidents inexplicables qui n'ont entre eux 
aucun rapport. Par exemple, quel rapport peut-il bien 
exister entre un chien-loup furieux et un séjour en 
Bohême, ou entre l'un et l'autre de ces faits avec un homme 
qui la nuit marche à quatre pattes dans un couloir ? Quant 
à vos dates, c'est la plus grande mystification du siècle ! 


Holmes se frotta les mains en souriant. Nous étions assis 
dans le petit salon du vieil hôtel, devant une bouteille de 
porto 


— Bon ! Hé bien ! voyons un peu les dates pour commencer, 
fit-il en réunissant les extrémités de ses doigts et en 
prenant l'attitude d'un maître d'école qui s'adresse à sa 
classe. L'agenda de cet excellent jeune homme nous 
démontre que les troubles se sont manifestés le 2 juillet 
d'abord, puis tous les neuf jours, avec, je crois, une seule 
exception. La dernière crise remonte au vendredi 3 
septembre, exactement neuf jours après la crise précédente 
datant du 26 août. Il ne s'agit pas d'une simple coïncidence. 


J'acquiesçai. 


— Formulons donc la théorie provisoire suivante : tous les 
neuf jours, le professeur prend une certaine drogue 
puissante qui provoque un effet passager, mais hautement 


toxique. Son tempérament naturellement violent en subit 
l'effet. Il a appris à prendre cette drogue pendant qu'il se 
trouvait à Prague, et c'est maintenant un intermédiaire de 
Londres qui la lui fournit. Tout cela est cohérent, Watson ! 


— Mais le chien, mais la tête à la fenêtre, mais la marche à 
quatre pattes dans le couloir ? 


— Ecoutez, nous avons démarré. Nous avons un début. Je 
ne m'attends à rien de neuf avant mardi prochain. En 
attendant, nous ne pouvons que demeurer en contact avec 
l'ami Bennett et profiter des agréments de cette charmante 
ville. 


Le lendemain matin, M.Bennett s'échappa pour nous 
porter les dernières informations. Comme Holmes l'avait 
prévu, il avait vécu des heures difficiles. Sans l'avoir 
accusé directement d'être le responsable de notre 
intrusion, le professeur lui avait parlé un langage très rude 
et lui avait tenu rigueur de l'incident. Ce matin pourtant il 
était redevenu normal et il avait fait comme d'habitude son 
cours, très brillant, devant une foule d'étudiants. 


— En dehors de ses accès bizarres, nous dit-il, je lui trouve 
une vitalité et une énergie plus grandes que jamais, et son 
cerveau fonctionne admirablement. Mais il n'est plus lui- 
même : plus du tout l'homme que nous avons connu. 


— Je ne crois pas que vous ayez quelque chose à craindre 
pendant une semaine, répondit Holmes. Or je suis un 
homme occupé, et le docteur Watson a des malades qui 
l'attendent. Convenons que nous nous retrouverons dans 
cet endroit mardi prochain. Je serais bien surpris si, avant 
que nous nous séparions, nous n'étions pas capables 
d'expliquer sinon de supprimer les soucis qui vous 
assaillent. Jusque-là, tenez-nous au courant par lettre. 


Je ne revis pas mon ami les jours suivants ; mais lundi soir 
je reçus un bref message m'invitant à le rejoindre au train 
du lendemain. Pendant que nous roulions vers Camford, il 


m'annonça que de nouveaux incidents ne s'étaient pas 
produits, que la paix avait régné dans la maison du 
professeur, dont le comportement avait été tout à fait 
normal. M. Bennett nous le confirma de vive voix quand il 
nous retrouva le soir même aux Chequers. 


— Il a reçu aujourd'hui de son correspondant de Londres 
une lettre et un petit paquet avec une croix sous le timbre. 
Je n'y ai donc pas touché. Rien d'autre à signaler. 


— Cela pourrait être suffisant, murmura Holmes avec un 
sourire de mauvais augure. Je crois, Monsieur Bennett, que 
nous arriverons cette nuit à une conclusion. Si mes 
déductions sont correctes, l'affaire est mûre. Mais pour 
cela, il est indispensable de surveiller le professeur. Je 
vous serais reconnaissant, par conséquent, de demeurer 
éveillé et d'être sur le qui-vive. Si vous l'entendez passer 
devant votre porte, n'intervenez pas, mais suivez-le aussi 
discrètement que possible. Le docteur Watson et moi, nous 
ne serons pas loin. À propos, où est la clé de cette petite 
boîte dont vous nous avez parlé ? 


— Il la porte à sa chaîne de montre. 


— Je suppose que nos recherches devront s'orienter par là. 
Au pis, la serrure ne doit pas être bien formidable ! Y a-t-il 
sur les lieux un autre homme valide ? 


— Le cocher, Macphail. 
— Où dort-il ? 
— Dans l'écurie. 


— Nous aurons peut-être besoin de lui. Hé bien ! nous ne 
pouvons rien faire de plus avant d'assister au 
développement des événements !. Bonsoir. Mais je 
pressens que nous vous reverrons avant demain matin. 


Il était près de minuit quand nous prîmes notre faction 
parmi les buissons qui faisaient face à la porte de la maison 
du professeur. La nuit était belle, mais froide, et nous 


n'eûmes pas à regretter d'avoir pris des manteaux chauds. 
Le vent soufflait Des nuages filaient dans le ciel et 
masquaient par moments la demi-lune. Notre faction aurait 
été lugubre si nous n'avions pas été bardés contre l'ennui 
par la curiosité et l'impatience, et si mon camarade ne 
m'avait pas assuré que nous étions arrivés au terme de 
cette étrange succession d'événements. 


— Pour peu que le cycle des neuf jours se vérifie ce soir, me 
dit Holmes, nous devrions voir le professeur en pleine 
crise. Ses symptômes se sont déclarés après son voyage à 
Prague ; il entretient une correspondance secrète avec un 
commerçant de Bohême établi à Londres et qui représente 
sans doute quelqu'un de Prague ; il a reçu de lui un paquet 
aujourd'hui même. Tout cela est cohérent. Nous ne savons 
pas ce qu'il prend, ni pourquoi il le prend, mais le produit 
vient de Prague, très vraisemblablement. Il le prend d'après 
des directives précises qui règlent ce cycle des neuf jours, 
premier point qui a attiré mon attention. Ses symptômes 
sont tout à fait remarquables. Avez-vous observé les 
jointures de ses doigts ? 


— Je dus avouer que non. 


— Epaisses et cornées comme je n'en ai jamais vu. Il faut 
toujours commencer par regarder les mains, Watson. 
Ensuite les poignets de la chemise, les genoux du pantalon 
et les souliers. Ces jointures très bizarres ne peuvent 
s'expliquer que par le processus observé... 


Holmes s'interrompit et se frappa le front. 


— ... Oh! Watson, Watson, que j'ai été stupide ! Mon idée 
paraît incroyable, et pourtant elle doit être exacte. Tout 
pointe dans cette direction. Comment n'ai-je pas vu le lien 
qui relie tout ! Ces jointures... comment ai-je pu laisser 
passer ces jointures ? Et le chien ! Et le lierre ! Oh! il est 
grand temps que je disparaisse dans la petite ferme de mes 
rêves ! Attention, Watson ! Le voici ! Nous avons la chance 


d'être aux premières loges. 


La porte d'entrée s'était lentement ouverte; contre le 
vestibule éclairé, la haute silhouette du professeur se 
détacha. Il était en robe de chambre. Tandis qu'il se 
profilait sur le seuil, il se tenait droit, mais il se penchait 
légèrement en avant, bras ballants, comme nous l'avions 
déjà vu. 

Il s'engagea dans l'avenue. Alors, un changement 
extraordinaire s'opéra en lui. Il se laissa tomber en avant, 
s'accroupit et se mit à marcher sur les mains et les pieds, 
sautillant par moments comme s'il débordait de vitalité et 
de force. Il longea à quatre pattes la façade de la maison et 
contourna l'angle. Quand il eut disparu, Bennett se glissa 
hors de la maison et le suivit doucement. 


— Venez, Watson, venez ! s'écria Holmes. 


Nous nous hâtâmes le plus possible parmi les fourrés et 
nous arrivâmes à un endroit d'où nous pûmes observer 
l'autre côté de la maison qu'éclairait la lumière de la demi- 
lune. Distinctement visible, le professeur était ramassé sur 
lui-même au pied du mur couvert de lierre. Puis avec une 
agilité surprenante, il se mit à grimper. De branche en 
branche, il se hissait, le pied sûr et la poigne robuste, 
apparemment pour le plaisir d'exercer son talent de 
grimpeur et sans but précis. Sa robe de chambre flottait de 
chaque côté : on aurait dit une gigantesque chauve-souris 
accrochée au flanc de la maison ; il dessinait une tache 
noire carrée sur le mur. Bientôt il se lassa de cette 
distraction et, se laissant tomber de branche en branche, il 
s'accroupit à nouveau et se dirigea vers l'écurie en 
marchant à quatre pattes. Le chien-loup était sorti de sa 
niche ; il commença à aboyer furieusement ; quand il 
aperçut son maître, ses aboiements redoublèrent de 
violence. Il tirait sur sa chaîne, tremblait de rage et 
d'impatience. Le professeur s'accroupit juste à côté du 
chien, mais hors de son atteinte, et il entreprit alors de le 


provoquer et de l'exciter de toutes les manières 
imaginables. Il ramassa des poignées de sable et de gravier 
dans l'avenue et les jeta dans les yeux du chien, il le 
houspilla avec un bâton qu'il avait trouvé, il agita ses 
mains sous la gueule béante et frémissante, bref il s'efforça 
de pousser au paroxysme la fureur de l'animal, déjà 
presque fou de rage. Dans toutes nos aventures, je ne crois 
pas que j'aie assisté à un spectacle plus étrange que cette 
silhouette imposante et digne accroupie à quatre pattes sur 
le sol comme une grenouille et aiguillonnant par toutes 
sortes de cruautés ingénieuses et calculées un chien en 
colère qui rampait et sautait en face de lui. 


Et soudain, le drame éclata ! Ce ne fut pas la chaîne qui 
cassa : mais le collier qui glissa, car il avait été fabriqué 
pour un gros terre-neuve. Nous entendîmes le cliquetis du 
métal tombant à terre. L'instant d'après, l'homme et le 
chien roulaient ensemble sur le sol : l'un rugissant de rage, 
l'autre hurlant de terreur. Il s'en fallut de peu que le 
professeur y laissât la vie. La bête l'avait saisi à la gorge, 
ses crocs s'étaient déjà enfoncés profondément, le 
professeur s'était évanoui avant que nous eussions pu nous 
interposer et séparer les combattants. Nous aurions sans 
doute été exposés nous-mêmes à un grand péril si l'arrivée 
et la voix de Bennett n'avaient instantanément ramené le 
chien à la raison. Le vacarme avait tiré de la chambre où il 
couchait au-dessus de l'écurie le cocher mal réveillé et 
ahuri. 


— Ca ne m'étonne pas ! fit-il en hochant la tête. Je l'avais 
déjà observé. Je savais bien que le chien finirait tôt ou tard 
par lui sauter dessus. 


Le chien fut enchaîné à nouveau, et nous ramenâmes le 
professeur dans sa chambre, où Bennett, qui avait fait des 
études de médecine, m'aida à panser la gorge blessée. Les 
dents acérées s'étaient plantées non loin de l'artère 
carotide et l'hémorragie était sérieuse. Au bout d'une demi- 


heure, tout danger se trouva écarté ; j'injectai au malade de 
la morphine et il sombra dans un sommeil profond. Ce fut 
alors que nous pûmes discuter de la situation. 


— Je pense qu'un grand médecin devrait le prendre en 
main ! déclarai-je. 


— Non, au nom du Ciel! s'écria Bennett. A présent le 
scandale est confiné dans cette maison. Il ne sortira pas de 
nos murs. Mais si quelqu'un d'autre est appelé, le 
professeur deviendra la fable du monde entier. 
Réfléchissez à son rang dans l'Université, à sa réputation 
européenne, aux sentiments de sa fille ! 


— Très juste ! dit Holmes. Je pense que nous pouvons tenir 
l'affaire secrète, et que nous empêcherons toute nouvelle 
récidive puisque nous avons les mains libres. Donnez-moi 
la clé de la chaîne de montre, Monsieur Bennett. Macphail 
va rester auprès du malade et nous préviendra si un 
changement se produit. Allons voir ce que contient la boîte 
mystérieuse du professeur. 


Elle ne contenait pas grand-chose, mais c'était assez : une 
fiole vide, une autre presque pleine, une seringue 
hypodermique, plusieurs lettres écrites en pattes de 
mouche par un étranger. Les croix sur les enveloppes 
attestaient qu'il s’agissait bien de celles qui avaient modifié 
les habitudes du secrétariat ; chacune était originaire de 
Commercial Road et signée « A. Dorak ». Elles n'étaient en 
fait que des factures annonçant qu'une nouvelle fiole était 
envoyée au professeur, ou des reçus. Toutefois, il y avait 
une autre enveloppe écrite par quelqu'un de plus instruit et 
qui portait le cachet de la poste de Prague sur un timbre 
autrichien. 


— Voici la solution du mystère ! s'écria Holmes. 
Et il lut : 


« Cher et estimé confrère, 


« Depuis votre visite qui nous a honorés, j'ai beaucoup 
réfléchi à votre cas. Etant donné vos préoccupations, le 
traitement se justifie, mais néanmoins je ne saurais trop vous 
recommander la prudence, car les résultats que j'ai obtenus 
montrent qu'il n'est pas totalement exempt de dangers. 


«Il est possible que le sérum de l'anthropoïde soit plus 
indiqué. J'ai utilisé, comme je vous l'ai expliqué, le langur à 
tête noire parce que je pouvais me procurer un échantillon. Le 
langur est, naturellement, un rampeur et un grimpeur, tandis 
que l'anthropoiïde marche droit et dans l'ensemble est plus 
proche de l'homme. 


« Je vous demande de prendre toutes les précautions possibles 
pour que le procédé ne soit pas prématurément révélé. J'ai en 
Angleterre un autre client. Dorak sera mon représentant pour 
vous deux. 


« Un rapport hebdomadaire m'obligerait. 
« Bien à vous, avec ma très haute considération. 
« H. Lowenstein. » 


Lowenstein ! Ce nom me rappela un article de journal qui 
contait l'histoire d'un savant obscur qui avait trouvé un 
Moyen inconnu pour parvenir au secret de la 
régénérescence et de l'élixir de vie. Lowenstein de Prague ! 
Lowenstein avec son étonnant sérum revigorant, proscrit 
par la Faculté parce qu'il refusait de révéler son origine... 
En quelques mots, je mis mes compagnons au courant. 
Bennett s'empara d'un manuel de zoologie. 


— « Langur, lut-il, grand singe à tête noire des pentes de 
l'Himalaya, le plus gros et le plus proche de l'homme, des 
singes grimpeurs. » Suivent des détails. Hé bien ! grâce à 
vous, monsieur Holmes, nous avons remonté jusqu'à la 
source du mal ! 


— La vraie source, répondit Holmes, réside certainement 
dans cette histoire d'amour inopportune. Notre impétueux 


professeur s'est mis dans la tête qu'il ne parviendrait à ses 
fins qu'en se muant en homme plus jeune. Quand on essaie 
de se hisser au-dessus de la nature, on court le risque de 
tomber plus bas. Le type humain supérieur peut retourner 
à l'animal s'il s'écarte de la route droite de sa destinée... 


Il considéra la fiole qu'il avait gardée dans sa main et 
examina le liquide clair qui était à l'intérieur. 


— ... Quand j'aurai écrit à cet homme pour lui dire que je le 
tiens pour criminellement responsable des poisons qu'il 
met en circulation, nous n'aurons plus d'ennuis. Mais le 
danger subsiste. Il peut se représenter d'une manière plus 
anodine. C'est un grand danger : un très grand danger pour 
l'humanité. Supposez, Watson, que le matérialiste, le 
sensuel, le mondain prolongent leurs existences inutiles. 
Que deviendrait le spirituel? Nous aboutirions à la 
survivance du moins capable. Dans quel abîme d'iniquité 
plongerait notre pauvre humanité !... 


Mais l'homme d'action chassa brusquement le rêveur. 


— .… Je crois qu'il n'y a plus rien à ajouter, Monsieur 
Bennett. Les divers épisodes trouvent aisément leur place 
dans le cadre général. Le chien, bien sûr, a perçu le 
changement beaucoup plus vite que vous. Son odorat le lui 
permettait. C'était le singe, et non le professeur, que Roy 
attaquait ; de même que c'était le singe qui aiguillonnait 
Roy. Le singe adore grimper. C'est tout à fait par hasard, je 
pense, que l'escalade a amené le professeur en face de la 
fenêtre de sa fille... Il y a un train pour Londres bientôt, 
Watson, mais que penseriez-vous d'une tasse de thé aux 
Chequers avant que nous sautions dedans ? 
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Partie 4 
Le Vampire du Sussex 


= OLMES AVAIT ATTENTIVEMENT lu une lettre 


que lui avait apportée le dernier courrier. Puis, avec le 
petit rire sec qui chez lui pouvait passer pour un véritable 
éclat de rire, il me la tendit. 


— En fait de mélange de moderne et de médiéval, de 
pratique et de sauvagement fantaisiste, je crois que ceci est 
un comble ! me dit-il. Qu'en pensez-vous, Watson ? 


Je lus ce qui suit : 

« 46, Old Jewry, 19 novembre. 
« Affaire Vampire. 
«Monsieur, 


«Notre client M. Robert Ferguson, de Ferguson & 
Muirhead, courtiers en thé de Mincing Lane, nous a posé 


` 


quelques questions par lettre à propos des vampires. 
Comme notre société est spécialisée exclusivement dans 
l'expertise des thés, l'affaire semble échapper à notre 
compétence ; aussi avons-nous recommandé à M. Ferguson, 
par ce même courrier, d'entrer en rapport avec vous et de 
vous soumettre son dossier. Nous n'avons pas oublié votre 
réussite dans l'affaire de Matilda-Briggs. 


« Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres, 
« Morrison, Morrison & Dodd. » 


— Matilda-Briggs n'est pas le nom d'une jolie femme, 
Watson. C'était un navire qui fut mêlé à l'affaire du rat 
géant de Sumatra (histoire à laquelle le monde n'est pas 
encore préparé). Mais que savons-nous des vampires ? Les 
vampires sont-ils aussi de notre compétence ? Tout vaut 
mieux que l'inaction, mais en vérité je crois qu'on nous a 
branchés sur un conte de Grimm. Allongez le bras, Watson, 
et voyons un peu ce que nous indiquera la lettre V. 


Je me penchai en arrière pour m'emparer du gros volume 
de références auquel il avait fait allusion. Holmes le posa 
en équilibre sur ses genoux, et ses yeux parcoururent 
lentement, et avec amour, la liste de vieilles affaires 
mélangées avec des renseignements accumulés depuis 
plusieurs lustres. 


— Voyage du Gloria-Scott, lut-il tout haut. Vilaine affaire ! 
J'ai vaguement le souvenir que vous avez raconté l'histoire, 
Watson, et que je me suis trouvé dans l'incapacité de vous 
féliciter de votre version des faits. Victor Lynch, le 
faussaire. Venimeux lézards : le gila, un cas sortant tout à 
fait de l'ordinaire, celui-là ! Vittoria, la belle du cirque. 
Vanderbilt et le Yeggman. Vipères. Vigor, la merveille de 
Hammersmith. Brave vieil index! Imbattable ! Ecoutez 
bien, Watson ! Vampirisme en Hongrie. Et vampires en 
Transylvanie... 


Il tourna rapidement les pages, se pencha avec avidité sur 


sa découverte, mais il rejeta bientôt le gros livre en 
poussant une exclamation de déception. 


— ... Ca ne vaut rien, Watson ! Rien du tout. Qu'avons-nous 
à voir dans des histoires de cadavres qui se promènent s'ils 
ne sont pas cloués dans leurs tombeaux par des pieux 
fichés en plein cœur ? Nous sommes en pleine folie ! 


— Mais le vampire, objectai-je, n'est pas forcément un 
mort ! Un être vivant pourrait être un vampire. J'ai lu, par 
exemple, quelque chose sur des monstres qui suçaient le 
sang des enfants pour conserver leur jeunesse. 


— Vous avez raison, Watson. Cette légende est mentionnée 
dans mon index. Mais prendrons-nous au sérieux de telles 
fariboles ? Notre agence a les pieds sur la terre, et j'entends 
qu'elle les y maintienne. Le monde est assez vaste pour 
notre activité: nous n'avons pas besoin de fantômes. Je 
crains que nous ne puissions nous occuper de ce 
M. Ferguson. Après tout, cette autre lettre émane peut-être 
de lui, et contient-elle des renseignements plus précis sur 
ce qui le tracasse. 


Il prit une deuxième lettre que je n'avais pas remarquée sur 
la table, tant il avait été absorbé par la première. Il 
commença à la lire avec un sourire amusé qui 
progressivement disparut pour faire place à une expression 
d'intérêt et de concentration mentale intense. Quand il eut 
fini, il demeura quelques instants silencieux. La lettre 
dansait entre ses doigts. Finalement, d'un mouvement 
brusque, il émergea de sa rêverie. 


— Cheeseman's, Lamberley. Où se trouve Lamberley, 
Watson ? 


— Dans le Sussex, au sud de Horsham. 
— Pas très loin, hé ? Et Cheeseman's ? 


— Je connais cette région, Holmes. Elle est pleine de vieilles 
maisons qui ont été baptisées du nom des hommes qui les 


ont construites il y a plusieurs siècles. Par exemple 
Odley's, ou Harvey's, ou Carriton's. Les gens ont sombré 
dans l'oubli, mais leurs noms vivent encore dans leurs 
maisons. 


— En effet, dit Holmes non sans froideur. 


L'une des caractéristiques de sa nature fière et 
indépendante était que, tout en enregistrant dans sa 
cervelle très rapidement et avec précision une information 
nouvelle, il témoignait rarement de la gratitude à celui qui 
la lui communiquait. Il reprit un peu plus tard : 


— J'ai l'impression que nous allons mieux connaître 
Cheeseman's, Lamberley, dans les heures qui viennent. 
Comme je l'avais espéré, cette lettre est de Robert 
Ferguson. D'ailleurs il vous connaît. 


— [l me connaît ? 
— Lisez plutôt. 


Il me fit passer la lettre. Elle portait en en-tête l'adresse 
mentionnée plus haut. 


« Cher Monsieur Holmes, 


« Mes hommes de loi m'ont conseillé de m'adresser à vous, 
mais il s'agit d'une affaire si extraordinairement délicate 
qu'elle est très difficile à exposer. Elle concerne l'un de 
mes amis au nom duquel j'agis. Ce gentleman, il y a cinq 
ans, a épousé une Péruvienne, fille d'un négociant péruvien 
dont il avait fait la connaissance au cours d'un voyage 
d'importation de nitrates. La jeune fille était d'une grande 
beauté, mais sa qualité d'étrangère et sa religion éloignée 
de la nôtre entraînèrent bientôt des divergences 
sentimentales entre le mari et la femme : l'amour du mari 
s'attiédit, et il ne tarda pas à se demander si leur union 
n'avait pas été une erreur. Il sentait qu'il ne pourrait jamais 
explorer et comprendre certains aspects de son caractère. 
Le plus pénible était qu'elle l'adorait, et que selon toutes 


apparences elle lui était très attachée. 


« Venons-en maintenant au sujet sur lequel je 
m'expliquerai mieux quand nous nous rencontrerons. Cette 
lettre n'a pour but que de vous fournir une idée générale de 
la situation et de vous demander si vous consentiriez à 
vous y intéresser. La femme de mon ami commença à 
manifester quelques traits curieux, très éloignés de sa 
douceur extraordinaire et de sa gentillesse naturelle. Son 
mari avait eu, d'une première femme, un fils. Cet enfant, 
qui a aujourd'hui quinze ans, est charmant, affectueux, 
bien que malheureusement il ait été victime d'un accident 
dans sa jeunesse. A deux reprises la femme de mon ami fut 
surprise en train de battre ce pauvre garçon, qui ne l'avait 
nullement provoquée. Une fois, elle le frappa à coups de 
canne, avec une telle violence qu'il en garda une faiblesse 
au bras. 


«C'était peu, néanmoins, à côté de son comportement 
envers son propre fils, qui n'a pas encore un an. Il y a un 
mois, la nurse avait laissé l'enfant seul pendant quelques 
minutes. Un cri du bébé, un vrai cri de douleur, fit accourir 
la nurse. Quand elle entra dans la chambre, elle vit sa 
maîtresse, la mère du bébé, penchée au-dessus de l'enfant à 
qui elle mordait le cou. Une petite blessure était visible sur 
le cou, et le sang s'en échappait. Horrifiée, la nurse voulut 
prévenir le père, mais la mère la supplia de n'en rien faire 
et lui fit cadeau de cinq livres pour qu'elle se tût. Elle ne 
fournit de son acte aucune explication, et l'affaire fut 
passée sous silence. 


« Elle n'en laissa pas moins une terrible impression sur 
l'esprit de la nurse. Depuis, elle se mit à surveiller de près 
sa maîtresse et à monter la garde auprès du bébé qu'elle 
aimait tendrement. Il lui semblait que, tandis qu'elle 
surveillait la mère, celle-ci la surveillait également, et que, 
chaque fois qu'elle devait quitter l'enfant, la mère 
n'attendait que ce prétexte pour s'en approcher. Jour et 


nuit la nurse veillait sur le bébé; jour et nuit la mère 
paraissait aux aguets comme le loup guette l'agneau. Cela 
doit vous sembler incroyable ; pourtant je vous demande de 
prendre ce récit au sérieux, car la vie d'un enfant et 
l'équilibre d'un homme sont en cause. 


« Enfin le jour terrible arriva où les faits ne purent plus 
être dissimulés. Les nerfs de la nurse cédèrent ; incapable 
de supporter cette tension, elle libéra sa conscience devant 
le père. Réagissant comme vous peut-être aujourd'hui, il 
écouta la nurse comme il aurait écouté une histoire de 
sauvages. Il savait que sa femme l'aimait et qu'elle était, 
exception faite des mauvais traitements qu'elle avait 
infligés à son beau-fils, une mère tendre. Pourquoi, dès 
lors, aurait-elle blessé leur cher petit bébé ? Il répondit à la 
nurse qu'elle rêvait, que ses soupçons étaient dignes d'une 
hystérique, et qu'il ne tolérerait plus de tels racontars sur 
sa maîtresse. Pendant qu'ils discutaient, ils entendirent un 
cri de souffrance. La nurse et son maître se précipitèrent 
dans la nursery. Imaginez les sentiments de mon ami, 
Monsieur Holmes, quand il vit sa femme se redresser (elle 
était agenouillée à côté du berceau) et le sang couler sur le 
cou découvert de l'enfant et sur le drap. Il poussa une 
exclamation d'horreur, attira le visage de sa femme à la 
lumière : elle avait du sang autour des lèvres. C'était elle, 
elle sans le moindre doute, qui avait bu le sang du pauvre 
petit. 


« L'affaire en est là. La mère est maintenant recluse dans sa 
chambre. Il n'y a eu aucune explication. Mon ami est à 
moitié fou. Il ne connaît, et moi non plus, pas grand-chose 
sur le vampirisme en dehors du nom. Nous avions cru que 
c'étaient des histoires de sauvages dans des pays lointains. 
Et cependant ici, au cœur du Sussex anglais, il existe... 
Nous pourrons en discuter ensemble demain matin. Me 
recevrez-vous ? Emploierez-vous vos grandes facultés pour 
secourir un homme aux abois? Si vous acceptez, ayez 
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l'obligeance de télégraphier à Ferguson, Cheeseman's, 
Lamberley, et je serai chez vous demain à dix heures. 


« Votre dévoué 
« Robert Fergusson 


« P.S. — Je crois que votre ami Watson a joué au rugby dans 
l'équipe de Blackheath, pendant que j'étais trois-quarts 
dans l'équipe de Richmond. C'est la seule introduction 
personnelle dont je puisse faire état. » 


— Bien sûr, je me souviens de lui! dis-je en reposant la 
lettre. Big Bob Ferguson, le meilleur trois-quarts qu'ait 
jamais possédé Richmond ! Il était enjoué, toujours de 
bonne humeur. Je le vois tout à fait se penchant avec 
sollicitude sur le cas d'un ami. 


Holmes me regarda du coin de l'œil et hocha la tête. 


— Je ne connaîtrai jamais vos limites, Watson ! fit-il. Vous 
êtes plein de possibilités inexplorées. Tenez, faites porter 
cette dépêche, comme le brave type que vous êtes: 
« Examinerons votre cas avec plaisir. » 


— Votre cas ? 


— Nous n'allons pas le laisser sur l'impression que cette 
agence est dirigée par des faibles d'esprit. Voyons, c'est son 
propre cas, à lui! Envoyez-lui ce télégramme et laissons 
l'affaire en repos jusqu'à demain matin. 


Ferguson se fit annoncer à dix heures précises. J'avais 
gardé de lui le souvenir d'un athlète long et mince à 
muscles souples, doué d'une jolie pointe de vitesse qui lui 
permettait de crocheter facilement l'arrière d'en face. 
Hélas ! rien dans la vie n'est plus pénible que de revoir 
l'épave d'un grand sportif qu'on a connu au summum de sa 
condition ! Sa haute charpente s'était voûtée, ses cheveux 
blonds avaient presque totalement disparu, ses épaules 
étaient arrondies. Je crains d'avoir suscité chez lui une 
émotion correspondante. 


— Hello ! Watson ! me dit-il d'une voix encore profonde et 
chaleureuse. Vous ne ressemblez plus tout à fait à l'homme 
que vous étiez quand je vous ai balancé par-dessus les 
cordes dans la foule à Old Deer Park. J'ai dû changer un 
peu moi aussi. Mais ce sont ces derniers jours qui m'ont 
fait vieillir. Votre télégramme, monsieur Holmes, m'a 
appris qu'il serait inutile que je me fasse passer pour le 
représentant de quelqu'un. 


— Il est plus simple d'être direct, répondit Holmes. 


— Certes ! Mais vous pouvez imaginer comme il est malaisé 
de s'exprimer à l'égard de la femme à qui l'on doit aide et 
assistance. Que puis-je faire ? Comment me rendre à la 
police avec une telle histoire ? Et pourtant mes gosses ont 
le droit d'être protégés! Est-ce de la folie, monsieur 
Holmes ? Est-ce un vice dans le sang? Avez-vous déjà 
rencontré un cas analogue? Pour l'amour de Dieu, 
conseillez-moi, car je suis au bout de mon rouleau ! 


— C'est bien naturel, monsieur Ferguson! Maintenant 
asseyez-vous et reprenez votre sang-froid, car j'ai besoin de 
réponses précises et nettes. Je vous assure que moi, je ne 
suis pas du tout au bout de mon rouleau et que je crois 
fermement que nous trouverons une solution. D'abord, 
dites-moi quelles sont les décisions que vous avez prises. 
Votre femme se trouve-t-elle encore auprès des enfants ? 


— Nous avons eu une scène terrible. C'est une femme très 
amoureuse, monsieur Holmes. Si jamais une femme a aimé 
avec tout son cœur et toute son âme, c'est elle. Elle m'aime 
passionnément. Elle a été déchirée parce que j'avais 
découvert son secret horrible, incroyable. Elle ne voulait 
même pas parler. Elle n'a pas répondu à mes reproches ; 
elle s'est contentée de me regarder avec dans les yeux une 
sorte de regard sauvage, désespéré. Puis elle s'est 
précipitée dans sa chambre, où elle s'est enfermée. Depuis 
elle a refusé de me voir. Elle a une femme de chambre qui 
la servait déjà avant notre mariage et qui s'appelle 


Dolores : une amie plutôt qu'une domestique. C'est elle qui 
lui apporte ses aliments. 


— L'enfant n'est donc pas en danger immédiat ? 


— La nurse, Mme Mason, m'a juré qu'elle ne le quitterait ni 
le jour ni la nuit. Je peux lui faire absolument confiance. Je 
suis moins tranquille pour le pauvre jack qui, comme je 
vous l'ai dit dans ma lettre, a été maltraité deux fois par ma 
femme. 


— Mais elle ne l'a jamais mordu ? 


— Non, elle l'a frappé brutalement. C'est d'autant plus 
terrible qu'il s'agit d'un infirme inoffensif... 


La physionomie farouche de Ferguson s'adoucit. 


— ... On croirait pourtant que la triste condition de mon 
cher enfant devrait attendrir n'importe quel cœur: une 
chute, et la colonne vertébrale déviée, monsieur Holmes ! 
Mais il possède le cœur le plus affectueux, le meilleur qui 
soit. 


Holmes avait repris la lettre de la veille et la relisait. 
— Qui habite votre maison, monsieur Ferguson ? 


— Deux domestiques qui ne sont pas chez nous depuis 
longtemps. Un garçon d'écurie, Michael, qui couche dans la 
maison. Ma femme, moi-même, mon fils Jack, le bébé, 
Dolores et Mme Mason. C'est tout. 


— Je suppose qu'à l'époque de votre mariage vous ne 
connaissiez pas très bien votre femme ? 


— Je ne la connaissais que depuis quelques semaines. 


— Depuis combien de temps cette Dolores est-elle à son 
service ? 


— Quelques années. 


— Dolores connaît donc mieux que vous le caractère de 


votre femme ? 
— Oui, vous avez raison. 
Holmes écrivit quelques mots. 


— Je pense, dit-il, que je serai plus utile à Lamberley qu'ici. 
C'est par excellence un cas pour investigations 
personnelles. Si votre femme demeure dans sa chambre, 
notre présence ne peut ni l'ennuyer ni la gêner. Bien 
entendu, nous descendrions à l'auberge. 


Ferguson parut soulagé. 


— C'est tout ce que j'espérais, monsieur Holmes. Il y a à 
deux heures un excellent train à Victoria, si vous pouviez 
le prendre. 


— Nous le prendrons ! Le calme règne à Londres ; je peux 
donc vous consacrer toute mon énergie. Watson, 
naturellement, m'accompagnera. Mais avant de partir, je 
voudrais obtenir quelques petites précisions de détail. 
Cette malheureuse femme, si j'ai bien compris, a été prise 
en flagrant délit contre les deux enfants, son bébé et votre 
propre fils ? 


— Oui. 


— Mais ces mauvais traitements n'ont pas été les mêmes, 
n'est-ce pas ? Elle a battu votre fils. 


— Une fois avec une canne, et une autre fois très 
brutalement avec ses mains. 


— A-t-elle expliqué pourquoi elle le frappait ? 


— Elle a simplement dit qu'elle le détestait. Elle l'a répété à 
plusieurs reprises. 


— Cela n'est pas nouveau chez les belles-mères. Nous 
dirons : une jalousie posthume. Votre femme est-elle d'un 
tempérament jaloux ? 


— Oui. Elle est très jalouse. Jalouse avec toute la violence 


d'un amour tropical fanatique. 


— Mais ce garçon... Il a quinze ans, et il a sans doute 
l'esprit très développé puisque son corps a des capacités 
limitées. Ne vous a-t-il pas donné une explication de ces 
attaques ? 


— Non. Il m'a déclaré qu'il n'avait rien fait pour les mériter. 
— En d'autres circonstances, étaient-ils bons amis ? 

— Non. Jamais il n'y a eu de tendresse entre eux. 

— Pourtant vous m'avez dit qu'il était affectueux ? 


— Sur cette terre, je ne connais pas de fils plus attaché. Ma 
vie est toute sa vie. Il s'absorbe dans ce que je dis ou fais. 


A nouveau Holmes écrivit quelques mots. Pendant un 
moment il réfléchit. 


— Vous et votre fils étiez sans doute de bons camarades 
avant votre deuxième mariage. Le deuil vous avait 
rapprochés, n'est-ce pas ? 


— En effet. 


— Et l'enfant, de par sa nature très affectueuse, était fidèle, 
probablement, au souvenir de sa mère ? 


— Très fidèle. 


— C'est certainement un garçon fort intéressant. Un autre 
détail au sujet de ces attaques, de ces agressions... Se sont- 
elles produites sur votre fils et sur le bébé à la même 
époque ? 


— La première fois, oui. C'a été comme si une sorte de 
frénésie s'était emparée d'elle, et qu'elle assouvissait sa 
fureur sur les deux. La deuxième fois, c'est Jack seul qui en 
a pâti. Mme Mason n'a rien remarqué sur le bébé. 


— Voilà qui complique les choses, évidemment ! 


— Je ne vous suis pas très bien, monsieur Holmes. 


Peut-être. On élabore des théories provisoires et on attend 
que le temps ou des éléments nouveaux en démontrent la 
fausseté. Mauvaise habitude, monsieur Ferguson ! Mais la 
nature humaine est faible. Je crains que votre ami Watson 
n'ait vanté à l'excès mes méthodes scientifiques. Tout ce 
que je peux vous dire actuellement est que votre problème 
ne m'apparaît pas insoluble et que vous pouvez compter 
sur nous pour le train de deux heures à Victoria. 


C'est au soir d'une maussade journée brumeuse de 
novembre que, après avoir laissé nos bagages aux 
« Chequers » de Lamberley, nous nous fîmes voiturer à 
travers l'argile du Sussex, le long d'un interminable chemin 
en zigzag, pour atteindre finalement l'ancienne ferme 
isolée où habitait Ferguson. C'était un grand bâtiment, très 
ancien au centre, très neuf aux ailes, avec des cheminées 
Tudor et un toit moussu à forte inclinaison. Les marches 
du perron étaient usées; sur les vieilles pierres qui 
s'alignaient au-dessus du porche était gravé le rébus d'un 
fromage et d'un homme, d'après le nom du premier 
bâtisseur. A l'intérieur, les plafonds étaient chevronnés de 
lourdes poutres de chêne, et les planchers inégaux 
fléchissaient pour dessiner des courbures accentuées. 
Partout on respirait une odeur de vieux et de délabrement. 


Ferguson nous conduisit dans une très grande pièce 
centrale où, dans une immense cheminée à l'ancienne mode 
pourvue d'une plaque en fer datée de 1670, brüûlait 
allégrement un magnifique feu de bûches. 


Je regardai la pièce, singulier mélange disparate d'époques 
et de continents. Les murs à demi recouverts de boiseries 
devaient dater du petit propriétaire du XVIIe siècle. Ils 
étaient cependant ornés dans la moitié inférieure d'une 
rangée de peintures à l'eau modernes et de bon goût. Au- 
dessus, là où le plâtre jaune succédait au chêne, était 
accrochée toute une belle collection d'instruments et 
d'armes de l'Amérique du Sud, qu'avait apportée sans 


doute la Péruvienne d'en haut. Holmes se leva, avec cette 
curiosité alerte qui lui était particulière, et l'examina 
attentivement. Il se retourna. Ses yeux étaient pensifs. 


— Oh ! oh ! s'écria-t-il. Oh! 


Un épagneul était sorti d'un panier dans l'angle. Il avançait 
lentement vers son maître ; il marchait avec difficulté. Ses 
pattes de derrière fonctionnaient irrégulièrement, et sa 
queue traînait par terre. Il alla lécher la main de Ferguson. 


— Qu'y a-t-il, monsieur Holmes ? 
— Le chien. Qu'a le chien ? 


— Le vétérinaire est bien intrigué ! Une sorte de paralysie. 
Une myéloméningite, m'a-t-il dit. Mais elle est en voie de 
disparition. Il sera bientôt rétabli, n'est-ce pas, Carlo ? 


Un frémissement approbatif courut le long de la queue 
pendante. Les yeux tristes du chien nous interrogèrent. Il 
savait que nous discutions de son cas. 


— Cela lui est-il arrivé tout à coup ? 

— En une seule nuit. 

— Il y a longtemps ? 

— Quatre mois environ. 

— Très intéressant. Très instructif. 

- Qu' i Hol ? 
y voyez-vous, monsieur Holmes ? 

— Une confirmation de mon pronostic. 


— Au nom du Ciel, quel est votre pronostic, monsieur 
Holmes ? Il s'agit peut-être pour vous d'un simple puzzle 
intellectuel ; mais pour moi c'est la vie et la mort! Ma 
femme une soi-disant meurtrière, mon enfant constamment 
en danger ! Ne jouez pas avec moi, monsieur Holmes ! C'est 
trop terriblement grave ! 


Le gros trois-quarts de rugby tremblait de tous ses 


membres. Holmes posa doucement une main sur son bras. 


— Je redoute que vous n'ayez à souffrir, monsieur 
Ferguson, quelle que soit la solution! dit-il. Je vous 
épargnerai au maximum. Pour le moment, je ne veux pas en 
dire davantage, mais avant d'avoir quitté cette maison 
j'espère pouvoir être plus précis. 


— Que Dieu vous entende ! Si vous voulez bien m'excuser, 
messieurs, je vais monter dans la chambre de ma femme et 
voir s'il n'y a rien de nouveau. 


Il s'absenta quelques minutes, que Holmes occupa à 
examiner à nouveau les curiosités suspendues au mur. 
Quand notre hôte revint, son visage défait nous apprit qu'il 
n'avait accompli aucun progrès. Il ramenait avec lui une 
grande fille mince au visage basané. 


— Le thé est prêt, Dolores ! dit Ferguson. Veillez à ce que 
votre maîtresse ait tout ce qu'elle désire. 


— Elle est très malade ! cria la fille en regardant son maître 
avec indignation. Elle ne veut pas manger. Elle est très 
malade ! Elle a besoin d'un médecin. J'ai peur de rester 
seule avec elle sans médecin. 


Ferguson me regarda. Dans ses yeux, je lus une question. 
— Je serais très heureux de pouvoir être utile. 
— Votre maîtresse voudra-t-elle voir le docteur Watson ? 


— Je le fais monter. Pas besoin de sa permission. Il faut un 
médecin. 


— Je vous accompagne tout de suite. 


Dolores tremblait d'une forte émotion; je la suivis dans 
l'escalier et le long d'un vieux couloir qui aboutissait à une 
porte massive cloutée de fer, et je me dis que si Ferguson 
voulait parvenir de force jusqu'à sa femme, il aurait du 
mal. La femme de chambre tira une clé de sa poche, et les 
vieux ais de chêne craquèrent sur leurs gonds antiques. 


J'entrai; elle colla à mes talons ; elle referma la porte 
derrière nous. 


Sur le lit était étendue une femme qui visiblement avait 
une forte fièvre. Elle n'était qu'à demi consciente ; quand 
j'entrai, je vis toutefois une paire d'yeux magnifiques mais 
épouvantés qui me regardèrent avec terreur. Voyant 
s'approcher un inconnu, elle sembla rassurée et retomba en 
soupirant sur les oreillers. Je prononçai quelques paroles 
destinées à la mettre en confiance, et elle ne bougea pas 
pendant que je prenais son pouls et sa température. L'un et 
l'autre étaient nettement supérieurs à la normale; 
toutefois j'eus l'impression que son état était plutôt la 
conséquence d'une excitation mentale et nerveuse que 
d'une véritable maladie. 


— Elle est comme ça depuis deux jours. J'ai peur qu'elle ne 
meure, dit Dolores. 


Mme Ferguson tourna vers moi son visage enfiévré. 
— Où est mon mari ? 

— En bas. Il désirerait vous voir. 

— Je ne veux pas le voir. Je ne le verrai pas !... 

Puis elle me parut livrée au délire. 


— Un démon! Un démon! Oh! que ferai-je avec ce 
diable ? 


— Puis-je vous aider d'une façon ou d'une autre ? 


— Non. Personne ne peut m'aider. C'est fini. Tout est 
détruit. Quoi que je fasse, tout est anéanti. 


Elle semblait se faire étrangement illusion. Je ne pouvais 
pas me représenter l'honnête Ferguson sous la forme d'un 
diable ni d'un démon. 


— Madame, lui dis-je, votre mari vous aime tendrement. Il 
souffre beaucoup de ce qui est arrivé. 


A nouveau elle tourna vers moi ses yeux merveilleux. 


— Il m'aime. Oui. Mais moi, est-ce que je ne l'aime pas ? 
Est-ce que je ne l'aime pas assez même pour me sacrifier 
plutôt que de briser son cher cœur? Voilà comment je 
l'aime. Et pourtant il a pu penser de moi... Il a pu me parler 
ainsi ! 


— Il est plein de chagrin, et il ne peut pas comprendre. 


— Non, il ne peut pas comprendre. Mais il devrait me faire 
confiance. 


— Ne voulez-vous pas le voir ? suggérai-je. 


— Non.- Je ne puis oublier ces mots terribles ni ce regard 
sur son visage. Je ne veux pas le voir. Partez maintenant. 
Vous ne pouvez rien pour moi. Dites-lui seulement ceci : je 
veux mon enfant. J'ai des droits sur mon enfant. Tel est le 
seul message que je peux lui adresser. 


Je revins en bas. Ferguson et Holmes étaient assis près du 
feu. Ferguson écouta avec tristesse le récit de mon 
entretien. 


— Comment puis-je lui envoyer l'enfant ? dit-il. Comment 
saurai-je à quelle impulsion elle obéira ? Comment 
oublierais-je que je l'ai vue se lever à côté du berceau avec 
du sang autour de ses lèvres ?... 


Ce souvenir le fit frissonner. 


— … L'enfant est en sécurité avec Mme Mason, reprit-il. Il 
restera là. 


Une servante accorte avait apporté le thé. Pendant qu'elle 
emplissait les tasses, la porte s'ouvrit et un jeune garçon 
pénétra dans la pièce. C'était un enfant peu banal : pâle de 
visage, blond, avec des yeux bleu clair qui s'allumèrent 
d'une flamme d'émotion et de joie quand ils se posèrent sur 
son père. Il courut et passa ses bras autour de son cou avec 
l'abandon d'une amoureuse. 


— Oh! papa! s'écria-t-il. Je ne savais pas que vous étiez 
déjà rentré. Autrement je serais venu à votre rencontre. 
Oh ! je suis si content de vous revoir ! 


Ferguson se dégagea doucement de cette étreinte, non sans 
embarras. 


— Mon cher petit garçon ! dit-il en lui caressant la tête avec 
tendresse. Je suis revenu de bonne heure parce que mes 
amis, M. Holmes et le docteur Watson, ont accepté de 
descendre jusqu'ici et de passer une soirée avec nous. 


— C'est M. Holmes, le détective ? 
— Oui. 


Le jeune garçon nous dévisagea d'un regard très pénétrant 
et aussi, me sembla-t-il, peu amical. 


— Et votre autre enfant, monsieur Ferguson ? s'enquit 
Holmes. Pourrions-nous faire la connaissance du bébé ? 


— Demandez à Mme Mason de nous descendre le bébé, dit 
Ferguson. 


Le jeune garçon sortit. Sa démarche bizarre, traînante, 
m'informa qu'il souffrait d'une faiblesse de la colonne 
vertébrale. Il revint bientôt; derrière lui apparut une 
grande femme maigre qui portait dans ses bras un très beau 
bébé aux yeux noirs, aux cheveux d'or. Ferguson lui était 
évidemment très attaché; il le prit dans ses bras et le 
cajola avec une tendresse touchante. 


— Je m'étonne bien que quelqu'un ait eu le courage de lui 
faire du mal ! murmura-t-il en regardant la petite cicatrice 
rouge sur la gorge du chérubin. 


À ce moment, par hasard, je regardai Holmes, et je vis sa 
physionomie se durcir. Son visage était aussi rigide que s'il 
avait été sculpté dans du vieil ivoire, et ses yeux, qui 
s'étaient portés sur le père et le bébé, fixaient à présent 
avec une curiosité passionnée un point situé de l'autre côté 


de la pièce. Suivant son regard, je compris qu'il observait à 
travers la fenêtre le jardin détrempé et mélancolique. Il est 
vrai qu'un volet était à demi clos derrière les vitres et 
obstruait la vue, mais néanmoins c'était certainement sur 
la fenêtre que Holmes concentrait toute son attention. Puis 
il sourit, et ses yeux se reportèrent sur le bébé. Sur son cou 
bien rose, il y avait cette petite marque rouge. Sans dire un 
mot, Holmes l'examina avec soin. Finalement il secoua l'un 
des poings à fossettes qui se tendaient vers lui. 


— Bonsoir, petit homme. Vous avez fait un curieux départ 
dans la vie. Nurse, je souhaiterais vous dire un mot en 
particulier. 


Il la prit à part et lui parla sérieusement pendant quelques 
minutes. Je n'entendis que la dernière phrase : 


— Vos angoisses, je l'espère, touchent à leur terme. 


La nurse, qui semblait être une sorte de personne revêche 
et taciturne, se retira avec le bébé. 


— À quoi ressemble Mme Mason ? demanda Holmes. 


— Elle n'est peut-être pas d'un physique très avenant, 
comme vous avez vu, mais elle a un cœur d'or et elle aime 
beaucoup l'enfant. 


— Et vous, Jack, aimez-vous Mme Mason ? 


Brusquement Holmes s'était tourné vers le jeune garçon, 
dont le visage mobile, expressif, s'assombrit. Jack secoua 
négativement la tête. 


— Jacky est un passionné, capable de détester autant que 
d'aimer, commenta Ferguson en passant un bras autour de 
son fils. Par chance, je suis de ceux qu'il aime. 


Le garçon se mit à roucouler et blottit sa tête contre 
l'épaule de son père. Celui-ci se dégagea. 


— Allez-vous-en, petit Jacky! commanda-t-il avec 
gentillesse. 


D'un regard aimant il suivit son fils pendant qu'il sortait de 
la pièce. Puis il se retourna vers Holmes. 


— Je crois, monsieur Holmes, que je vous ai entraîné dans 
une affaire stupide, car que pouvez-vous d'autre que me 
témoigner votre sympathie ? De votre point de vue, vous 
devez la trouver singulièrement délicate et complexe ! 


— Elle est sûrement délicate, répondit mon ami en souriant. 
Mais je ne la crois pas trop complexe. Elle a été à l'origine 
une affaire de déduction intellectuelle ; mais quand cette 
déduction intellectuelle originelle se trouve confirmée 
point par point par un certain nombre d'incidents fortuits, 
alors le subjectif devient l'objectif, et nous pouvons 
déclarer en confiance que le but est atteint. En fait, j'avais 
formé mes conclusions avant mon départ de Baker Street, 
et le reste n'a été qu'observations et confirmations. 


Ferguson posa sa grosse main sur son front plissé. 


— Au nom du Ciel, monsieur Holmes ! s'écria-t-il. Si vous 
connaissez la vérité, ne me tenez pas en suspens ! Que 
dois-je faire ? Peu m'importe la manière dont vous avez 
découvert les faits, du moment que vous les avez bel et 
bien découverts. 


— Je vous dois une explication, et vous l'aurez. Mais me 
permettez-vous de régler l'affaire à ma façon? 
Mme Ferguson est-elle capable de nous recevoir, Watson ? 


— Elle est malade, mais elle est très raisonnable. 


— Bien. C'est seulement en sa présence que nous pouvons 
tout éclaircir. Montons chez elle. 


— Elle ne veut pas me voir ! cria Ferguson. 


— Oh! si, elle le voudra bien! fit Holmes, qui écrivit 
quelques lignes sur une feuille de papier. Vous, Watson, 
vous avez vos entrées. Aurez-vous la bonté de remettre ce 
billet à Mme Ferguson ? 


Je remontai l'escalier et tendis le billet à Dolores, qui avait 
entrouvert précautionneusement la porte. Une minute plus 
tard, j'entendis un cri à l'intérieur de la chambre : cri où la 
joie et la surprise me parurent mêlées. Dolores sortit. 


— Elle veut bien les voir, dit-elle. Elle écoutera. 


J'appelai Ferguson et Holmes. Quand nous entrâmes, 
Ferguson avança vers sa femme qui s'était redressée dans le 
lit mais qui le repoussa d'un geste de la main. Il s'effondra 
dans un fauteuil, tandis que Holmes, après s'être incliné 
devant Mme Ferguson, qui le contemplait avec une 
stupéfaction visible, prit place sur une chaise à côté de lui. 


— Je pense que nous pouvons nous passer de Dolores, dit 
Holmes. Oh ! très bien, madame ! Si vous préférez qu'elle 
reste, je n'y vois aucune objection. Monsieur Ferguson, je 
suis un homme très occupé, très demandé: j'userai donc 
d'une méthode simple et directe. La chirurgie la plus rapide 
est la moins douloureuse. Je vous dirai d'abord ce qui vous 
apaisera : Mme Ferguson est une femme très bonne, très 
aimante, à l'égard de qui vous avez commis une grande 
injustice. 

Ferguson sursauta en poussant une exclamation de joie. 


— Prouvez-moi cela, monsieur Holmes, et je serai votre 
débiteur pour toujours ! 


— Je vais vous le prouver ; mais je vous préviens que cette 
démonstration vous fera cruellement souffrir par ailleurs. 


— Je ne m'en soucie pas, du moment que vous lavez ma 
femme de tout soupçon. Rien sur la terre ne saurait se 
comparer à cela. 


— Alors je vais vous dire le raisonnement qui s'est enchaîné 
dans ma tête à Baker Street. L'idée d'un vampire m'a tout 
de suite semblé absurde. En Angleterre, il ne se commet 
pas de tels crimes. Et cependant vous aviez fait une 
observation précise : vous aviez vu votre femme se relever 


du berceau de votre bébé avec du sang sur les lèvres. 
— Oui. 


— N'avez-vous jamais pensé qu'une blessure pouvait être 
sucée dans un autre but que pour en aspirer le sang ? Dans 
l'histoire de l'Angleterre, une reine n'a-t-elle pas sucé une 
blessure de ce genre pour en retirer le poison ? 


— Du poison ! 


— Vous avez ici des souvenirs de l'Amérique du Sud. J'avais 
par instinct détecté la présence de ces armes sur le mur 
avant que mes yeux les eussent aperçues. Le poison aurait 
pu avoir une autre origine, mais j'avais pensé à ces armes. 
Quand j'ai vu le petit carquois vide à côté de l'arc pour 
oiseaux, c'était exactement ce que j'avais pressenti. Si le 
bébé était piqué par l'une de ces flèches trempée dans du 
curare ou une autre drogue diabolique, la mort serait 
survenue si le poison n'avait pas été immédiatement aspiré. 


« Et le chien ! Si quelqu'un avait eu l'intention d'utiliser ce 
poison, ne l'aurait-il pas essayé d'abord pour être sûr qu'il 
n'avait rien perdu de sa force ? Je n'avais pas prévu le 
chien, mais quand je l'ai vu à moitié paralysé, j'ai compris 
aussitôt ; cette expérience cadrait tout à fait avec ma 
construction intellectuelle. 


« Comprenez-vous à présent ? Votre femme redoutait ce 
genre d'attaques. Elle en a vu une et elle a sauvé la vie du 
bébé ; mais elle n'a pas voulu vous dire toute la vérité, car 
elle savait que vous aimiez votre fils, et elle craignait de 
briser votre cœur. 


— Jacky ! 


— Je l'ai surveillé tandis que vous berciez le bébé il n'y a 
qu’un instant. Son visage était parfaitement réfléchi sur la 
vitre de la fenêtre, derrière laquelle le volet formait un 
fond noir. J'ai vu une jalousie, et une haine cruelle... Je ne 
me rappelle pas en avoir jamais vu autant sur une figure 


d'homme. 
— Mon Jacky ! 


— Vous devez faire front, monsieur Ferguson. Cela vous 
sera d'autant plus pénible que c'est un amour déformé, une 
tendresse excessive à votre endroit et aussi sans doute à 
l'égard de sa mère défunte, qui ont inspiré ses actes. Son 
âme se consume dans la haine qu'il a vouée à ce bébé 
splendide, dont la beauté et la santé contrastent avec sa 
propre infirmité. 


— Mon Dieu ! C'est incroyable ! 
— Ai-je dit la vérité, madame ? 


Mme Ferguson sanglotait, le visage enfoui dans les 
oreillers. Elle se tourna vers son mari. 


— Comment pouvais-je vous le dire, Bob ? Je me doutais de 
la gravité du coup qui vous accablerait. Il valait mieux que 
j'attende et que la vérité vous soit connue par d'autres 
lèvres que par les miennes. Quand ce gentleman, qui a un 
pouvoir magique, m'a écrit qu'il savait tout, j'ai été si 
heureuse !... 


— Ma prescription pour maître Jacky serait une année en 
mer ! dit Holmes en se levant. Une seule chose n'est pas 
encore éclaircie, madame. Nous pouvons parfaitement 
comprendre que vous ayez battu Jacky : la patience d'une 
mère a ses limites. Mais comment avez-vous osé laisser 
l'enfant depuis deux jours ? 


— J'avais mis Mme Mason au courant. 
— Parfait. C'est bien ce que j'avais supposé. 


Ferguson, bouleversé, se tenait à côté du lit ; il tendit à sa 
femme ses grosses mains tremblantes. 


— C'est l'heure, Watson, où je suppose que nous devons 
nous esquiver, me chuchota Holmes. Si vous prenez un 
coude de la trop fidèle Dolores, je prendrai l'autre... 


Quand il eut refermé la porte derrière lui, il ajouta : 


— Je pense que nous pouvons les laisser conclure l'affaire 
entre eux. 


Sur cette aventure, je n'ai retrouvé qu'une note 
postérieure. C'est la lettre qu'écrivit Holmes pour répondre 
à celle par laquelle le récit débuta. La voici : 


« Baker Street, 21 novembre. 
« Affaire Vampire 
«Monsieur, 


« En réponse à votre lettre du 19, je vous prie de noter que 
je me suis livré à l'enquête demandée par votre client, 
Monsieur Ferguson, de Ferguson & Muirhead, courtiers en 
thé, et qu'une conclusion satisfaisante a été donnée à 
l'affaire. Avec mes remerciements pour votre 
recommandation, 


« Je suis, Monsieur, votre dévoué 


« Sherlock Holmes » 


s 


Partie 5 
Les Trois Garrideb 


ST-CE UNE COMÉDIE ou une tragédie? Un 


homme a perdu la raison, j'ai subi une saignée, et un autre 
homme a encouru les foudres de la loi. Cependant le 
comique n'a pas manqué. Vous jugerez par vous-mêmes. 


Je me rappelle fort bien la date, car Holmes venait de 
refuser le titre de chevalier pour des services rendus que je 
serai peut-être amené à raconter un jour. Je n'y fais qu'une 
brève allusion, car ma situation d'associé et de confident 
m'oblige à une discrétion exemplaire. Je répète toutefois 
que je suis en mesure de préciser la date : fin juin 1902, 
peu après la fin de la guerre en Afrique du Sud. Holmes 
avait passé plusieurs jours au lit, ce qui lui arrivait de 
temps en temps ; mais ce matin-là, il apparut tenant dans 
une main un long document sur papier ministre ; une lueur 
de malice brillait dans ses yeux. 


— Voici une occasion pour vous de gagner un peu d'argent, 
ami Watson ! me dit-il. Avez-vous déjà entendu le nom de 
Garrideb ? 


Je fus contraint d'admettre que non. 


— Hé bien ! si vous pouvez mettre la main sur un Garrideb, 
il y a de l'argent à gagner. 


— Pourquoi ? 


— Ah! c'est une longue histoire! Et une histoire assez 
baroque... Je ne crois pas que, au cours de toutes nos 
explorations des complexités humaines, nous ayons jamais 
rencontré quelque chose d'aussi bizarre. Le bonhomme va 
bientôt se présenter ici. Je n'ouvre pas le dossier avant 
qu'il soit arrivé. Mais en attendant, nous avons besoin d'un 
Garrideb. 


L'annuaire du téléphone se trouvait près de moi ; je tournai 
les pages à tout hasard. Or ce nom étrange figurait dans la 
liste des abonnés. Je poussai un cri de triomphe. 


— Le voici, Holmes ! 
Holmes me prit l'annuaire des mains. 


— Garrideb N., lut-il. 136, Little Ryder Street, W. Désolé de 
vous décevoir, mon cher Watson, mais ce Garrideb est 
l'homme que j'attends. L'adresse est écrite sur sa lettre. 
Nous avons besoin d'un autre Garrideb. 


Mme Hudson entra avec une carte de visite sur un plateau. 
Je la pris et y jetai un coup d'œil. 

— Hé bien ! le voici! m'exclamai-je. L'initiale n'est pas la 
même. John Garrideb, conseiller juridique, Moorville, 
Kansas, USA. 

Holmes sourit en regardant la carte de visite. 


— Je crains que vous ne deviez faire un nouvel effort, 
Watson. Ce gentleman est déjà lui aussi dans la 


combinaison ; je ne m'attendais pourtant pas à le voir ce 
matin. Après tout, il peut nous donner quelques 
renseignements utiles. 


M. John Garrideb, conseiller juridique, était un homme 
râblé, musclé, et il avait le visage frais, rond et rasé de 
beaucoup d'hommes d'affaires américains. Il paraissait 
joufflu et naïf; on avait l'impression d'un tout jeune 
homme qui souriait perpétuellement. Ses yeux par contre 
retenaient l'attention. J'ai rarement vu sur un visage 
humain deux yeux aussi expressifs: ils brillaient, ils 
étaient vifs, ils s'harmonisaient avec tout ce qui se passait 
dans la tête de leur propriétaire, lequel avait l'accent 
américain, mais se gardait de toute excentricité de langage. 


— Monsieur Holmes ? interrogea-t-il en nous dévisageant 
successivement. Ah! oui. Vos photographies sont assez 
ressemblantes, monsieur, si je puis me permettre cette 
remarque. Je crois que vous avez reçu une lettre de mon 
homonyme, M. Nathan Garrideb, n'est-ce pas ? 


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Sherlock Holmes. Nous 
avons, je pense, un assez long entretien devant nous... 


Il s'empara des feuilles de papier ministre. 


— … Vous êtes, bien sûr, le M. John Garrideb cité dans ce 
document. Mais vous avez passé quelque temps en 
Angleterre ? 


— Pourquoi me dites-vous cela, monsieur Holmes ? 
Dans ses yeux, je lus une sorte de soupçon soudain. 
— Tout votre trousseau est anglais. 

M. Garrideb émit un rire contraint. 


— J'ai lu certaines de vos histoires, monsieur Holmes ; mais 
je n'aurais jamais cru que vos astuces me prendraient pour 
cible. A quoi avez-vous vu cela ? 


— À la coupe de votre veston à l'épaule, au bout relevé de 


vos chaussures... Qui pourrait ne pas le voir ? 


— Ma foi, je ne me doutais nullement que j'étais si 
évidemment Anglais. Mes affaires m'ont obligé à venir ici il 
y a quelque temps, et en effet presque tout mon trousseau, 
comme vous dites, provient de Londres. Cependant, je 
suppose que votre temps est mesuré et que nous ne nous 
sommes pas rencontrés pour parler de la coupe de mon 
costume. Si nous en venions à ce papier que vous avez en 
main ? 


Holmes avait dû froisser notre visiteur, dont le visage tout 
rond affichait une expression beaucoup moins aimable. 


— Patience, monsieur Garrideb, patience ! susurra mon ami. 
Le docteur Watson vous dirait que les petites digressions 
auxquelles je me livre parfois se révèlent en fin de compte 
fort utiles. Mais pourquoi M. Nathan ne vous a-t-il pas 
accompagné ? 


— Mais pourquoi vous a-t-il mêlé à tout ? demanda notre 
visiteur au bord de la colère. En quoi cette affaire vous 
regarde-t-elle ? Une conversation toute professionnelle 
s'était engagée entre deux gentlemen, et l'un d'eux éprouve 
le besoin d'appeler un détective à la rescousse ! Je l'ai vu ce 
matin, il m'a avoué l'idiotie qu'il avait commise: voilà 
pourquoi je suis venu ici. Mais je la trouve mauvaise, tout 
de même ! 


— Son initiative n'est pas dirigée contre vous, monsieur 
Garrideb. De sa part, il ne s’est agi que d'un effort pour 
toucher plus vite au but : but qui est, si j'ai bien compris, 
d'une importance capitale pour vous deux. Il savait que je 
dispose de certains moyens pour obtenir des 
renseignements ; il était donc tout naturel qu'il s'adressât à 
moi. 


Le visage de notre visiteur s'éclaira graduellement. 


— Bon. Voilà qui place les choses sous un angle différent, 


dit-il. Quand je suis allé le voir ce matin et qu'il m'a dit 
qu'il s'était adressé à un détective, tout de suite j'ai 
demandé votre adresse et j'ai foncé chez vous. Je ne veux 
pas que la police intervienne dans une affaire privée. Mais 
si vous vous contentez de nous aider à trouver l'homme, il 
n'y a aucun mal à cela. 


— C'est exactement ainsi que se présente l'affaire, répliqua 
Holmes. Et maintenant, monsieur, puisque vous êtes ici, 
nous aimerions bien avoir de votre bouche un récit bien 
clair. Mon ami Watson ne connaît pas les détails. 


M. Garrideb m'accorda un regard qui n'avait rien d'amical. 
— Est-il indispensable qu'il soit au courant ? demanda-t-il. 
— Nous avons l'habitude de travailler ensemble. 


— Après tout, il n'y a pas de raison pour garder le secret. Je 
vous résumerai les faits le plus brièvement possible. Si 
vous arriviez du Kansas, je n'aurais pas besoin de vous 
expliquer qui était Alexander Hamilton Garrideb. Il fit 
fortune dans les transactions immobilières, puis à la bourse 
du blé à Chicago, mais il dépensa beaucoup d'argent en 
achetant quantité de terrains, certains aussi étendus que 
n'importe lequel de vos comtés, le long de la rivière 
Arkansas, à l'ouest de Fort Dodge. Ce sont des terres à 
pâturages, des bois, des terres arables, des terres avec un 
sous-sol riche en minerais, des terres enfin bonnes à 
rapporter gros à leur propriétaire. 


« Il n'avait ni ascendants ni descendants en vie. J'en aurais 
entendu parler. Mais il était fier de son nom peu banal. 
Voilà ce qui nous mit en contact. J'étais à Topeka, où je 
m'occupais de problèmes juridiques. Un jour je reçus la 
visite du vieux bonhomme. Il était stupéfait que quelqu'un 
portât son propre nom. Il se mit aussitôt à l'œuvre pour 
savoir s'il existait au monde d'autres Garrideb. 


— Trouvez-m'en un autre ! me dit-il. 


« Je lui dis que j'étais un homme occupé et que je ne 
pouvais pas consacrer ma vie à faire le tour du monde en 
quête de quelques Garrideb. 


«— Néanmoins, me répondit-il, c'est exactement ce que 
vous ferez si les choses se passent comme prévu. 


« Je crus qu'il plaisantait, mais il y avait une extraordinaire 
signification cachée dans ses paroles, comme je m'en 
aperçus bientôt. 


« Il mourut en effet dans l'année. Il laissa un testament. 
Testament qui s'avéra le plus étrange qui ait jamais été 
enregistré dans l'Etat du Kansas. Il avait divisé ses biens en 
trois parties, et je devais recevoir la jouissance de l'une à la 
condition que je trouve deux autres Garrideb qui se 
partageraient le reste. C'est une affaire de cinq millions de 
dollars pour chacun, mais nous n'avons pas le droit d'y 
toucher tant que nous ne sommes pas trois à nous 
présenter devant le notaire. 


« Cette chance était si extraordinaire que je quittai mon 
cabinet juridique pour partir à la recherche de deux 
Garrideb. Aux Etats-Unis, pas un. Je traversai l'Atlantique 
muni d'un peigne à dents serrées pour ratisser le pays. 
D'abord je trouvai un Garrideb dans l'annuaire du 
téléphone de Londres. J'allai le voir avant-hier et le mis au 
courant. Malheureusement il ne connaît aucun autre 
Garrideb mâle. Car le testament précise: trois adultes 
mâles. Il nous manque donc encore un Garrideb ; et si vous 
pouvez nous aider à remplir la place vacante, nous vous 
dédommagerons largement de vos frais. 


— Hé bien! Watson ? me demanda Holmes en souriant. Je 
vous avais prévenu : ce n'est pas une affaire banale, n'est- 
ce pas ? J'aurais cru, monsieur, que votre moyen le plus sûr 
de dénicher un Garrideb aurait été d'insérer une annonce 
personnelle dans les journaux. 


— J'y ai songé, monsieur Holmes. Pas de réponse. 


— Ah! ah! Il s'agit certainement d'un curieux petit 
problème. Je m'en occuperai à mes heures de loisir. En 
passant, cela m'amuse que vous veniez de Topeka. J'y avais 
un correspondant (il est mort aujourd'hui), le vieux 
docteur Lysander Starr, qui fut maire en 1890. 


— Brave vieux docteur Starr ! s'exclama notre visiteur. Son 
souvenir est encore honoré là-bas. Hé bien! monsieur 
Holmes, je suppose que nous ne pouvons rien faire de 
mieux que de vous tenir au courant de nos démarches. Je 
compte que nous nous reverrons sous peu. 


Sur cette promesse, notre Américain salua et sortit. 


Holmes avait allumé sa pipe ; il demeura quelque temps 
assis avec un curieux sourire sur les lèvres. 


— Alors ? interrogeai-je enfin. 

— Je me demande, Watson, je me demande... 
— Quoi ? 

Holmes retira sa pipe de sa bouche. 


— Je me demande, Watson, quel peut bien être le mobile 
qui pousse cet homme à nous débiter une telle quantité de 
mensonges. J'ai failli le lui demander à lui, car en certaines 
occasions une attaque frontale constitue la meilleure des 
politiques, mais j'ai estimé qu'il valait mieux le laisser 
croire qu'il nous avait roulés. Voici un individu qui porte 
un veston anglais effiloché au coude et un pantalon qui fait 
sac aux genoux parce qu'ils sont portés depuis un an, et 
cependant, d'après ce document et son propre récit, il est 
un Américain de province qui vient d'arriver à Londres. 
Aucune annonce personnelle n'a paru dans la presse. Vous 
savez que je les suis de près. J'ai utilisé mon truc classique 
pour lever un oiseau, et j'ai vu apparaître mon faisan : je 
n'ai jamais connu de docteur Lysander Starr à Topeka. Où 
que vous le sondiez, vous tombez sur du faux. Je crois qu'il 
est effectivement Américain, mais il a adouci son accent 


parce qu'il habite Londres depuis quelques années. Quel 
jeu joue-t-il ? Quel mobile se dissimule derrière cette 
absurde recherche des Garrideb ? Il mérite toute notre 
attention, car c'est certainement un grand coquin. Il faut 
que nous sachions si notre autre correspondant est lui 
aussi un imposteur. Appelez-le donc au téléphone, Watson. 


Au bout du fil, j'entendis une voix fluette, chevrotante. 


— Oui, ici M. Nathan Garrideb. M. Holmes est-il là? 
J'aimerais beaucoup dire un mot à M. Holmes. 


Mon ami prit l'appareil et j'entendis l'habituel dialogue 
syncopé. 


— Oui, il est venu ici. Je crois que vous ne le connaissez 
pas... Depuis combien de temps? Deux jours 
seulement !... Oui, bien sûr, les perspectives sont 
captivantes. Serez-vous ce soir à votre domicile? Je 
suppose que votre homonyme n'y sera pas... Très bien, 
nous viendrons donc car je voudrais avoir un petit 
entretien avec vous... Le docteur Watson 
m'accompagnera... Votre lettre m'a averti que vous ne 
sortiez pas souvent... Hé bien ! nous serons chez vous vers 
six heures. N'en dites rien au conseiller juridique 
américain... Très bien ! Bonsoir ! 


Une belle journée d'été touchait au crépuscule quand nous 
arrivâmes dans Little Ryder Street ; cette petite voie qui 
partait d'Edgware Road et qui se trouvait à un jet de pierre 
de Tyburn de sinistre mémoire paraissait toute dorée et 
féerique sous les rayons obliques du soleil couchant. La 
maison vers laquelle nous nous dirigeâmes était une vaste 
construction à l'ancienne mode dont la plate façade de 
briques était coupée seulement par deux grandes baies au 
rez-de-chaussée. Notre client habitait ce rez-de-chaussée ; 
les deux fenêtres à larges baies étaient situées, comme 
nous nous en aperçûmes, dans la grande pièce où il passait 
ses heures de veille. Holmes me montra la petite plaque de 


cuivre qui portait ce nom curieux. 


— Elle remonte à plusieurs années, Watson, me dit-il en 
indiquant la surface décolorée. C'est bien son nom. 


La maison avait un escalier commun pour tous les 
locataires ; dans l'entrée, diverses plaques indiquaient des 
bureaux ou des appartements privés. Elle n'avait rien d'un 
immeuble résidentiel ; elle abritait plutôt des célibataires 
voués à la bohème. Notre client nous ouvrit lui-même la 
porte et s'excusa en nous disant que la femme de charge 
s'en allait à quatre heures. M. Nathan Garrideb pouvait 
avoir une soixantaine d'années, il était très grand, 
dégingandé, voûté, maigre et chauve. Il avait un visage 
cadavérique, et la peau grise de quelqu'un qui ne prend 
jamais d'exercice. De grandes lunettes rondes et un bouc en 
pointe se combinaient avec son attitude voûtée pour lui 
donner une expression de curiosité insinuante. En résumé, 
il me parut aimable, mais excentrique. 


La pièce était aussi peu banale que son occupant. Elle 
ressemblait à un petit musée. A la fois large et profonde, 
elle était bourrée d'armoires et de meubles à tiroirs 
débordant de spécimens géologiques et anatomiques. De 
chaque côté de l'entrée, il y avait des vitrines contenant 
des papillons et des insectes. Au centre, une grande table 
était jonchée de toutes sortes de débris, que couronnait le 
grand tube cuivré d'un puissant microscope. Je fus fort 
étonné, en regardant autour de moi, du nombre de choses 
auxquelles s'intéressait M. Nathan Garrideb. Ici, une 
vitrine protégeant des vieilles monnaies. Là, un tiroir plein 
d'instruments en silex. Derrière la table du milieu, une 
grande armoire remplie d'os fossilisés. Au-dessus, des 
crânes en plâtre qui portaient les noms de « Neanderthal », 
« Heidelberg ». « Cro-Magnon »... C'était assurément un 
étudiant ès divers. Pendant qu'il se tenait devant nous, il 
avait à la main une peau de chamois, avec laquelle il faisait 
briller une pièce de monnaie. 


— Syracuse, et de la meilleure époque ! nous expliqua t-il 
en la levant à la lumière. Elles ont perdu beaucoup de leur 
valeur vers la fin. Celles de la meilleure époque dépassent 
tout, à mon avis; certains préfèrent les monnaies 
d'Alexandrie, mais... Vous trouverez un siège ici, monsieur 
Holmes. Permettez-moi de vous débarrasser de ces os... Et 
vous, monsieur... Ah! oui, docteur Watson !... si vous 
vouliez avoir l'obligeance de pousser légèrement ce vase 
japonais... Vous voyez réunis les petits sujets qui 
m'intéressent. Mon médecin me gronde parce que je ne sors 
jamais, mais pourquoi sortirais-je quand tant de choses me 
retiennent ici? Je puis vous affirmer que s'il me fallait 
inventorier l'un de ces meubles, j'en aurais largement pour 
trois mois. 


Holmes inspecta les lieux d'un regard amusé. 


— Mais vraiment ne sortez-vous jamais ? demanda-t-il à 
M. Nathan Garrideb. 


— De temps à autre je me fais conduire en fiacre chez 
Sotheby ou chez Christie, qui sont mes antiquaires 
préférés. Autrement je quitte rarement cette pièce. Je ne 
suis pas un colosse et mes recherches sont très 
absorbantes. Mais vous pouvez vous douter, monsieur 
Holmes, du choc terrible (agréable mais terrible) que 
j'éprouvai en apprenant cette bonne fortune sans 
précédent. Il ne manque plus qu'un Garrideb pour que 
l'affaire soit réglée ; sûrement nous en trouverons un! 
J'avais un frère, mais il est mort, et les parentes du sexe 
féminin, paraît-il, ne comptent pas. Mais il y a 
certainement d'autres Garrideb de par le monde. On 
m'avait dit que vous vous occupiez d'affaires sortant de 
l'ordinaire ; voilà pourquoi j'ai fait appel à vous. Certes, ce 
gentleman américain n'a pas tort quand il me reproche de 
ne pas avoir pris son avis, mais j'ai agi pour le mieux. 


— Je pense que vous avez eu tout à fait raison d'agir ainsi. 
Mais désirez-vous vraiment acquérir un domaine en 


Amérique ? 


— Absolument pas, monsieur ! Rien ne pourrait me décider 
à abandonner mes collections. Mais ce gentleman m'a 
donné l'assurance qu'il me rachèterait ma part aussitôt que 
nos droits seraient reconnus. Il m'a parlé de cinq millions 
de dollars. Il existe une douzaine de spécimens 
actuellement sur le marché et qui combleraient certaines 
lacunes de mes collections; or faute d'argent, je suis 
incapable de les acheter quelques centaines de livres. 
Pensez à ce que je pourrais faire, avec cinq millions de 
dollars ! J'ai l'embryon d'une collection nationale. Je serai 
le Hans Sloane de mon époque. 


Derrière ses lunettes, ses yeux brillaient. Visiblement, M, 
Nathan Garrideb ne s'épargnerait aucune peine pour 
découvrir un homonyme. 


— Je suis simplement venu pour faire votre connaissance, 
dit Holmes, et je ne vois pas pourquoi j'interromprais vos 
travaux. Je préfère toujours établir un contact personnel 
avec mes clients. Je désire vous poser très peu de 
questions, car j'ai en poche votre lettre, qui est très claire, 
et j'ai complété ses indications par celles que m'a fournies 
ce gentleman américain. Je crois que jusqu'à cette semaine 
vous ignoriez son existence ? 


— En effet. Il est venu me voir mardi dernier. 


— Vous a-t-il mis au courant de notre entretien 
d'aujourd'hui ? 


— Oui, il est venu tout droit chez moi. IL avait été très en 
colère. 


— Pourquoi ? 


— Il semblait croire qu'il s'agissait d'une quelconque 
atteinte à son honneur. Mais quand il est revenu, il 
paraissait rasséréné. 


— Vous a-t-il suggéré un mode d'action ? 


— Non, monsieur, il ne m'a rien suggéré du tout. 

— Vous a-t-il demandé, ou a-t-il déjà reçu, de l'argent ? 

— Non, monsieur. 

— Vous ne voyez pas quel peut être son objectif ? 

— Non, en dehors de celui dont il fait état. 

— Lui avez-vous parlé de notre rendez-vous par téléphone ? 
— Oui, monsieur. Je l'ai mis au courant. 

Holmes réfléchit. Je m'aperçus qu'il était intrigué. 


— Possédez-vous dans vos collections des échantillons de 
grande valeur ? 


— Non, monsieur. Je ne suis pas riche. C'est une bonne 
collection, mais elle n'a pas une très grande valeur. 


— Vous n'avez pas peur des cambrioleurs ? 

— Aucunement. 

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ? 
— Près de cinq ans. 


L'interrogatoire de Holmes fut interrompu par un coup de 
poing impératif à la porte. A peine notre client l'eut-il 
ouverte que le conseiller juridique d'Amérique fit irruption 
dans la pièce. Il semblait très énervé. 


— Ah ! vous êtes ici ! s'écria-t-il en brandissant un journal. 
J'espérais arriver à temps. Monsieur Nathan Garrideb, mes 
félicitations ! Vous êtes un homme riche, monsieur. Notre 
affaire se termine, et tout va bien. Quant à vous, monsieur 
Holmes, nous ne pouvons vous dire qu'une chose : c'est 
que nous regrettons de vous avoir dérangé inutilement. 


Il tendit le journal à notre client, qui tomba en arrêt sur 
une annonce marquée d'une croix. Holmes et moi nous la 
lûmes par-dessus son épaule. Elle était rédigée ainsi : 


HOWARD GARRIDEB 


Constructeur de machines agricoles. Lieuses, 
moissonneuses, charrues à main et à vapeur, perforatrices, 
herses, véhicules de ferme, etc. 


Estimations pour puits artésiens 
S'adresser à Grosvenor Building, Aston 


— Bravo! cria notre hôte. Nous avons notre troisième 
homme. 


— J'avais entrepris des démarches à Birmingham, dit 
l'Américain, et mon agent m'a envoyé cette annonce parue 
dans un journal local. Nous devons nous hâter et régler 
l'affaire. J'ai écrit à notre homonyme, et je lui ai dit que 
vous le verriez à son bureau demain après-midi à quatre 
heures. 


— Vous voulez que ce soit moi qui le voie ? 


— Qu'en dites-vous, monsieur Holmes ? Ne pensez-vous pas 
que cela vaudrait mieux ? Me voici, moi, un Américain, qui 
débarque avec un conte de fées. Pourquoi me croirait-il sur 
parole ? Mais vous, vous êtes un Anglais avec de sérieuses 
références, et il vous croira. Je vous aurais volontiers 
accompagné, mais demain j'ai une journée très chargée; 
d'ailleurs je pourrais aller vous retrouver si quelque chose 
n'allait pas. 


— Je n'ai pas fait un voyage pareil depuis des années ! 


— Ca ne fait rien, monsieur Garrideb. J'ai préparé votre 
trajet. Vous partez à midi et vous devriez arriver peu après 
deux heures. Vous pouvez revenir le soir même. Tout ce 
que vous avez à faire est de voir cet homme, lui expliquer 
de quoi il retourne, et obtenir de lui un certificat de vie. 
Par le Seigneur ! ajouta-t-il avec force, quand je pense que 
je suis venu du centre de l'Amérique, un voyage de cent 
cinquante kilomètres ne représente pas grand-chose pour 
mettre un point final à une telle affaire ! 


— Certainement ! intervint Holmes. Je crois que ce que dit 
ce gentleman est très juste. 


M. Nathan Garrideb haussa les épaules d'un air maussade. 


— Puisque vous insistez, j'irai, dit-il. Il serait ingrat de ma 
part de vous refuser quelque chose, puisque vous avez 
apporté tant d'espoirs à mes vieux jours. 


— C'est donc arrangé, dit Holmes. Je compte sur vous pour 
me tenir au courant dès que possible. 


— J'y veillerai ! assura l'Américain, qui regarda sa montre. 
Il faut que je m'en aille. Je viendrai vous voir demain, 
monsieur Nathan, et je vous mettrai dans le train de 
Birmingham. Puis-je vous déposer, monsieur Holmes ? Hé 
bien ! alors, au revoir ! Nous aurons de bonnes nouvelles 
pour vous demain soir. 


Je notai que le visage de mon ami s'éclaira quand 
l'Américain sortit : toute perplexité l'avait quitté. 


— J'aimerais bien regarder votre collection, monsieur 
Garrideb ! déclara Holmes. Dans ma profession, il n'y a pas 
de connaissances inutiles, et votre chambre est un véritable 
musée. 


Notre client rougit de plaisir; ses yeux étincelèrent 
derrière les lunettes. 


— J'ai toujours entendu dire, monsieur, que vous étiez un 
homme remarquablement intelligent. Si vous avez le temps, 
je peux vous en faire faire le tour maintenant. 


— Malheureusement, mon temps est pris ce soir, répondit 
Holmes. Mais tous vos échantillons sont si bien classés et 
étiquetés que je pourrais me passer, je crois, de vos 
explications personnelles. Si vous m'autorisiez à venir ici 
demain, je serais heureux d'y jeter un coup d'œil. 


— Bien volontiers. Vous êtes le très bienvenu chez moi. 
L'appartement sera fermé à clé, mais vous trouverez 


Mme Saunders au sous-sol jusqu'à quatre heures et elle 
vous remettra la clé pour que vous entriez. 


— Il se trouve justement que demain après-midi je suis 
libre. Si vous aviez l'obligeance de dire un mot à 
Mme Saunders, ce serait parfait. À propos, qui est votre 
agent de location ? 


Notre client parut surpris par cette question. 
— Holloway & Steele, dans Edgware Road. Mais pourquoi ? 


— Je suis vaguement archéologue quand il s'agit de 
maisons, dit Holmes en riant. Je me demandais si celle-ci 
était de l'époque Queen Ann ou des George. 


— Des George, sans aucun doute. 


— Tiens ! Je l'aurais crue un peu plus ancienne. Toutefois la 
vérification est facile. Au revoir, monsieur Garrideb, et 
puissiez-vous mener à bien votre voyage de Birmingham ! 


L'agent de location habitait tout près ; mais son bureau 
était fermé pour la journée ; nous rentrâmes donc à Baker 
Street. Après dîner, Holmes revint sur le sujet. 


— Notre petit problème touche à sa conclusion, me dit-il. 
Sans doute voyez-vous déjà la solution ? 


— Je m'y perds, Holmes. Il me paraît n'avoir ni queue ni 
tête. 


— La tête est assez nette ; quant à la queue, nous la verrons 
demain. N'avez-vous rien remarqué dans cette annonce ? 


— Les puits artésiens... 


— Oh ! vous aviez remarqué les puits artésiens, hé ? Ma foi, 
Watson, vous progressez tous les jours. On ne trouve guère 
de puits artésiens en Angleterre, alors qu'on s'en occupe 
beaucoup en Amérique. L'annonce était typiquement 
américaine. Qu'en pensez-vous ? 


— Je pense que cet Américain l'a fait insérer lui-même dans 


ce journal. Mais dans quel but, voilà ce que je ne 
comprends pas. 


— Plusieurs hypothèses sont possibles. Ce qui est certain, 
c'est qu'il voulait expédier à Birmingham ce bon vieux 
fossile. Voilà qui est clair. J'aurais pu l'avertir qu'il partait 
pour une chasse à l'oie sauvage, mais à la réflexion il m'a 
paru préférable qu'il débarrasse la scène. Demain, 
Watson... Hé bien ! demain vous apprendra la vérité ! 


Holmes se leva et sortit tôt. Quand il revint à l'heure du 
déjeuner, il avait le visage grave. 


— L'affaire est beaucoup plus sérieuse que je le croyais, 
Watson ! me dit-il. Il n'est que juste que je vous prévienne, 
bien que je sache parfaitement que ce sera une raison 
supplémentaire pour que vous fonciez. Je connais mon 
Watson ! Mais un danger existe réellement, et vous devez 
être au courant. 


— Bah! ce n'est pas le premier que nous avons partagé, 
Holmes ! J'espère qu'il ne sera pas le dernier. Qu'a-t-il de 
spécial cette fois ? 


— Nous nous heurtons à une entreprise très dure. J'ai 
identifié M. John Garrideb, conseiller juridique. Il n'est 
rien de moins que «Killer» Evans, tueur de sinistre 
réputation. 


— Je ne suis pas plus avancé... 


— Ah ! cela ne fait pas partie de votre métier de porter dans 
votre tête un répertoire du crime. Je suis descendu voir 
notre ami Lestrade à Scotland Yard. Certes, il peut y avoir 
là parfois un manque d'intuition imaginative, mais pour ce 
qui est de la méthode et du travail approfondi, Scotland 
Yard mène le monde ! J'ai eu l'idée que nous pourrions 
trouver trace de notre Américain dans leurs archives. Et, 
bien sûr, j'ai découvert son visage poupin qui me souriait 
dans la galerie des portraits des bandits. Au-dessous, cette 


légende : «James Winter, alias Morecroft, alias Killer 
Evans »... 


Holmes tira de sa poche une enveloppe. 


— ... J'ai gribouillé quelques détails de son dossier. Age : 
quarante quatre ans. Né à Chicago. Auteur d'un triple 
meurtre aux Etats-Unis. Echappé du bagne grâce à des 
influences politiques. Arrive à Londres en 1893. Abat un 
homme sur une table de jeu dans un night-club de 
Waterloo Road en 1895. L'homme meurt, mais les 
témoignages concordent pour affirmer qu'il a été 
l'agresseur. La victime est identifiée comme étant Rodger 
Prescott, célèbre comme faussaire et faux-monnayeur à 
Chicago. Libéré en 1901. Surveillé par la police. Mène une 
existence honnête. Individu très dangereux ; toujours armé 
et prêt à tirer... Tel est notre oiseau, Watson. Un beau 
gibier, comme vous en conviendrez. 


— Mais que cherche-t-il ? 


— Hé bien ! son jeu commence à se préciser. Je suis allé 
chez l'agent de location. Notre client, comme il nous l'a dit, 
loge là depuis cinq ans. Avant qu'il prenne possession des 
lieux, ceux-ci étaient inoccupés. Le locataire précédent 
était un gentleman qui s'appelait Waldron. Il a 
brusquement disparu, et personne n'a plus entendu parler 
de lui. C'était un homme grand, portant la barbe, très brun. 
Or Prescott, l'individu qu'a abattu Killer Evans, était, selon 
Scotland Yard, un homme brun, grand et barbu. En tant 
qu'hypothèse de départ, je pense que nous pouvons 
admettre que Prescott, bandit américain, vivait dans cet 
appartement, que notre innocent ami a transformé en 
musée. Voilà enfin un maillon de la chaîne, comprenez- 
vous ? 


— Et le maillon suivant ? 


— Hé bien ! nous allons de ce pas nous en occuper... 


Il saisit un revolver dans un tiroir et me le remit. 


— . J'ai sur moi mon préféré. Si notre ami du Far West 
essaie de nuire à son homonyme, il faut que nous soyons 
prêts. Je vous donne une heure pour votre sieste, Watson. 
Après quoi il sera temps de nous mettre en route pour 
notre aventure de Ryder Street. 


Quatre heures sonnaient quand nous arrivâmes dans la 
maison de Nathan Garrideb. Mme Saunders, femme de 
charge, allait sortir ; mais elle ne fit aucune difficulté pour 
nous laisser entrer, car la porte était munie d'une serrure à 
ressort, et Holmes promit de veiller à ce que tout fût en 
ordre avant de partir. La porte se referma sur nous ; son 
bonnet passa devant la baie vitrée ; nous restions seuls au 
rez-de-chaussée. Holmes examina rapidement les lieux. 
Dans un coin sombre, il y avait une armoire qui n'était pas 
tout à fait collée contre le mur. Ce fut derrière elle que 
nous nous dissimulâmes pour parer à toute éventualité. 
Holmes, dans un chuchotement, me confia les grandes 
lignes de son plan. 


— Il voulait que notre ami quitte cette pièce. Cela est 
absolument sûr. Comme le collectionneur ne sortait jamais, 
il a fallu le décider moyennant les préparatifs que vous 
connaissez. Toute l'histoire des Garrideb n'a pas d'autre 
but. Je dois dire, Watson, qu'il y a dans ce projet une 
certaine invention diabolique, même si le nom bizarre du 
locataire lui a fourni un prétexte qu'il n'avait peut-être pas 
prévu. Il a tissé sa trame avec une astuce remarquable. 


— Mais pourquoi ? 


— Ah! voilà ce que nous allons découvrir ! Son projet à 
première vue n'a rien à voir avec notre client; il se 
rapporte à l'individu qu'il a abattu : un homme qui a pu 
être son complice dans le crime. Dans cette pièce il y a un 
secret coupable. Voilà comment je lis la situation. D'abord 
j'ai cru que notre ami pouvait avoir dans ses collections 


quelque chose d'une valeur qu'il ignorait lui-même, 
quelque chose qui aurait mérité l'attention d'un grand 
criminel. Mais le fait que Rodger Prescott, de mauvaise 
mémoire, ait habité cette pièce m'incline à envisager un 
motif plus grave. Nous n'avons qu'une chose à faire, 
Watson : nous armer de patience et attendre ce que l'avenir 
nous apportera. 


Ce fut un proche avenir. Nous entendîmes bientôt la porte 
s'ouvrir et se refermer et nous nous accroupîimes dans 
l'ombre. Puis ce fut le bruit sec, métallique d'une clé; 
l'Américain entra dans la pièce ; il ferma doucement la 
porte derrière lui, inspecta les lieux d'un regard vif, retira 
son manteau, et avança vers la table du milieu du pas 
décidé de quelqu'un qui sait exactement ce qu'il doit faire 
et comment le faire. Il repoussa la table sur le côté, releva 
le carré de tapis sur lequel elle était posée, le roula, puis, 
tirant une pince-monseigneur de sa poche intérieure, 
s'agenouilla et se mit vigoureusement à l'ouvrage sur le 
plancher. Bientôt nous entendîmes un bruit de planches 
qui glissaient ; l'instant d'après, un trou carré apparut. 
Killer Evans frotta une allumette, alluma un bout de 
bougie, et disparut. 


Notre heure était arrivée. Holmes me toucha légèrement le 
poignet ; ensemble, sur la pointe des pieds, nous arrivâmes 
au bord de la trappe. Nous avions eu beau marcher 
doucement, le vieux plancher avait gémi sous nos pieds, et 
la tête de l'Américain émergea du trou. Il tourna vers nous 
une tête où se lisait une rage furieuse, qui s'apaisa 
progressivement quand il vit deux revolvers braqués sur 
lui. 


— Bon, bon! fit-il froidement tout en remontant sur le 
plancher. Je crois que vous avez été de trop pour moi, 
monsieur Holmes. Vous avez percé mon jeu, je pense, 
depuis le début. Bien. Je vous l'accorde. Vous m'avez battu, 
et... 


En un dixième de seconde, il avait tiré un revolver d'une 
poche intérieure et fait feu, deux fois. Je sentis comme une 
cautérisation au fer rouge à la cuisse. Puis le revolver de 
Holmes s'abattit sur la tête de l'homme. J'eus la vision de 
Killer Evans s'étalant sur le plancher, de son sang qui 
s'écoulait de sa figure, et de Holmes le fouillant pour le 
désarmer. Enfin les bras de mon ami m'entourèrent et me 
conduisirent sur une chaise. 


— Vous n'êtes pas blessé, Watson ? Pour l'amour de Dieu, 
dites-moi que vous n'êtes pas touché ! 


Cela valait bien une blessure, beaucoup de blessures, de 
mesurer enfin la profondeur de la loyauté et de l'affection 
qui se cachaient derrière ce masque impassible ! Pendant 
un moment je vis s'embuer les yeux durs, et frémir les 
lèvres fermes. Pour la première fois de ma vie, je sentis 
battre le grand cœur digne du grand cerveau. Cette 
révélation me paya de toutes mes années de service humble 
et désintéressé. 


— Ce n'est rien, Holmes. Une simple égratignure. 
Il avait déchiré mon pantalon avec son canif. 


— Vous avez raison ! s'écria-t-il en poussant un immense 
soupir de soulagement. La blessure est très superficielle. 


Son visage prit la dureté du silex quand il se tourna vers 
notre prisonnier, qui se dressait sur son séant avec une 
figure ahurie. 


— Cela vaut mieux pour vous. Si vous aviez tué Watson, 
vous ne seriez pas sorti vivant de cette pièce. A présent, 
monsieur, qu'avez-vous à nous dire pour votre défense ? 


Il n'avait pas grand-chose à dire pour sa défense ! Il se 
bornait à nous regarder de travers. Je m'appuyai sur le bras 
de Holmes, et ensemble nous regardâmes la petite cave où 
il était entré par la trappe secrète. Elle était encore éclairée 
par la bougie qu'Evans avait descendue avec lui. Nos yeux 


s'arrêtèrent sur une grosse machine rouillée, de grands 
rouleaux de papier, des bouteilles et, soigneusement 
alignés sur une table, de nombreux petits paquets bien 
enveloppés. 


— Une presse à imprimer... Tout l'attirail du faux- 
monnayeur, dit Holmes. 


— Oui, monsieur ! reconnut notre prisonnier, qui essaya de 
se remettre debout et qui retomba sur sa chaise. Le faux- 
monnayeur le plus formidable qui ait jamais vécu à 
Londres. C'est la machine de Prescott, et ces paquets sur la 
table renferment deux mille billets de cent livres qu'il a 
fabriqués et qui auraient pu passer partout. Servez-vous, 
messieurs ! Appelez ça une affaire, et laissez-moi 
décamper. 


Holmes se mit à rire. 


— Nous ne faisons pas de choses pareilles, monsieur Evans. 
Vous avez abattu ce Prescott, n'est-ce pas ? 


— Oui, monsieur, et j'ai tiré cinq ans pour ça, bien que ce 
soit lui qui m'ait attaqué. Cinq ans ! Alors que j'aurais dû 
recevoir une médaille large comme une assiette à soupe. 
Personne n'est capable de faire la différence entre Prescott 
et la Banque d'Angleterre. Si je ne l'avais pas mis hors jeu, 
il aurait inondé Londres de ses billets. J'étais le seul 
homme au monde à savoir où il les fabriquait. Vous 
étonnez-vous aussi que j'aie fait de mon mieux pour obliger 
ce vieux chasseur de papillons, qui ne sortait jamais, à 
vider les lieux pour quelques heures ? J'aurais peut-être été 
plus avisé si je l'avais descendu. Ca n'aurait pas été 
difficile. Mais que voulez-vous, j'ai le cœur doux, et je ne 
peux pas commencer à tirer si le copain d'en face n'a pas de 
revolver. Mais dites donc, monsieur Holmes, qu'ai-je fait de 
mal après tout ? Je ne me suis pas servi de la came. Je n'ai 
pas brutalisé le vieux machin. Qu'avez-vous contre moi ? 


— Rien qu'une tentative de meurtre, jusqu'ici, fit Holmes. 


Mais ce n'est pas notre affaire. Vous verrez bien ce qui se 
passera à la prochaine étape. Ce que nous voulions pour 
l'instant était votre précieuse personne. Voudriez-vous 
donner un coup de téléphone au Yard, Watson? Je 
présume qu'il ne sera pas tout à fait une surprise pour nos 
amis. 


Tels sont les faits relatifs à Killer Evans et à sa 
remarquable invention des trois Garrideb. Nous apprîmes 
ultérieurement que notre pauvre ami ne se remit jamais du 
choc qui détruisit ses beaux rêves. Quand son château en 
Espagne s'effondra, il s'effondra lui aussi. Aux dernières 
nouvelles, il était dans une maison de santé à Brixton. Ce 
fut un beau jour pour le Yard quand l'attirail de Prescott 
fut découvert, car la police officielle connaissait son 
existence mais n'avait jamais pu, après la mort du faux- 
monnayeur, mettre la main dessus. Evans avait en réalité 
rendu un grand service, et il avait permis à plusieurs hauts 
fonctionnaires de dormir sur leurs deux oreilles, tant le 
faux-monnayeur était un danger public. Ces hauts 
fonctionnaires auraient volontiers souscrit pour l'achat 
d'une médaille large comme une assiette à soupe, mais un 
tribunal en apprécia différemment et Killer Evans fut 
replongé dans l'ombre d'où il venait de sortir. 


KS 


Partie 6 
L'Illustre client 


AINTENANT, ELLE NE peut nuire à 
personne. 


Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour 
la dixième fois au moins, je lui demandai l'autorisation de 
publier l'histoire qui va suivre. 


Et voilà comment j'obtins enfin la permission de perpétuer 
pour le public un moment, par certains côtés un sommet, 
de la carrière de mon ami. 


Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. 
C'était dans la vapeur d'une chambre chaude que je le 
trouvais le moins réticent et le plus humain. A l'étage 
supérieur de l'établissement de Northumberland Avenue, il 
y a un coin isolé avec deux canapés jumeaux ; nous les 
occupions le 3 septembre 1902, jour où commence mon 
récit. 


Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était 
en train ; pour toute réponse, il avait sorti des draps qui 
l'enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait 
extrait du manteau suspendu à côté de lui une certaine 
enveloppe. 


— Voilà qui émane peut-être d'un faiseur d'embarras, me 
dit-il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut 
aussi bien s'agir d'une question de vie ou de mort. Je ne 
sais rien de plus que ce que contient ce message. 


L'en-tête était celle du Carlton Club, la date celle de la 
veille au soir. Le texte était le suivant : 


«Sir James Damery présente ses compliments à 
M. Sherlock Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre 
heures et demie. Sir James se permet de préciser que 
l'affaire à propos de laquelle il désire consulter M. Holmes 
est très délicate, et aussi très importante. Il espère donc 
que M. Holmes s'efforcera de se rendre libre, et qu'il lui 
confirmera son accord par téléphone au Carlton Club. » 


— Bien entendu j'ai confirmé, me dit Holmes quand je lui 
rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce 
Damery ? 


— Simplement que son nom est un passe-partout dans la 
haute société. 


— Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la 
réputation d'arranger des affaires délicates dont les 
journaux ne parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses 
négociations avec sir George Lewis pour l'affaire du 
testament Hammerford. C'est un homme du monde 
naturellement enclin à la diplomatie. Je suis donc obligé de 
croire que la piste n'est pas mauvaise et qu'il a réellement 
besoin de notre assistance. 


—Vous avez dit : « notre » ? 


— Mais oui, si vous y consentez, Watson. 


— J'en serai très honoré. 


— Vous connaissez l'heure : quatre heures et demie. D'ici là, 
n'en parlons plus. 


A cette époque j'habitais un appartement dans Queen Anne 
Street, mais j'arrivai à Baker Street légèrement avant 
l'heure convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec 
exactitude. Faut-il décrire le personnage ? Tout le monde 
se souvient de ce gros homme honnête, un peu snob, de 
son large visage rasé et, surtout, de sa voix moelleuse, 
agréable. Ses yeux gris brillaient de franchise, et la bonne 
humeur se lisait autour de ses lèvres souriantes, mobiles. 
Son chapeau clair, sa redingote noire, tous les détails de 
son costume, depuis la perle qui était posée sur sa cravate 
de satin sombre jusqu'aux guêtres couleur de lavande sur 
les souliers vernis, illustraient le soin méticuleux qu'il 
consacrait à s'habiller et qui l'avait rendu célèbre. Notre 
petite pièce semblait écrasée par la présence de ce grand 
aristocrate dominateur. 


— Naturellement, je m'attendais à rencontrer le docteur 
Watson ! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa 
collaboration peut s'avérer très utile, car nous avons 
affaire en cette occasion, monsieur Holmes, avec un 
homme qui ne recule littéralement devant rien, et en 
particulier la violence. Je crois que dans toute l'Europe il 
n'existe pas d'individu plus dangereux. 


— J'ai eu plusieurs adversaires auxquels s'appliquait ce 
terne flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? 
Alors vous voudrez bien m'excuser car j'allume ma pipe. Si 
votre homme est plus dangereux que feu le professeur 
Moriarty ou que le colonel Sebastian Moran (toujours en 
vie celui-là), il vaut la peine que vous me le présentiez. 
Puis-je vous demander comment il s'appelle ? 


— Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ? 


— De cet assassin autrichien ? 


Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire. 


— Il n'y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! 
Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c'est un assassin ? 


— C'est mon métier de suivre dans les détails les affaires 
criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s'est 
passé à Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de 
l'homme en question ? Il a fallu pour le sauver un point de 
droit et la mort suspecte d'un témoin! Je suis aussi 
persuadé qu'il a tué sa femme dans ce prétendu 
«accident» au col du Splügen que si je l'avais vu 
l'assassiner. Je savais également qu'il était arrivé en 
Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Hé 
bien ! de quoi s'est rendu coupable le baron Gruner ? Je 
présume que ce n'est pas cette vieille tragédie qui ressort ? 


— Non, il s'agit de quelque chose de plus grave. Venger un 
crime est important, mais en prévenir un est encore plus 
important. C'est terrible, monsieur Holmes, d'assister à la 
préparation d'un événement affreux, d'une situation 
atroce, d'entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et d'être 
cependant impuissant. Un être humain peut-il se trouver 
placé dans une position plus pénible ? 


— Difficilement. 


— Alors vous sympathiserez avec le client dont je 
représente les intérêts ? 


— Je n'avais pas compris que vous n'étiez qu'un 
intermédiaire. Qui est le principal intéressé ? 


— Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là- 
dessus. Il est important que je puisse l'assurer que son nom 
respecté et estimé n'a été mêlé en rien à l'affaire. Ses 
motifs sont suprêmement honorables et chevaleresques, 
mais il préfère garder l'incognito. Inutile de vous préciser, 
n'est-ce pas, que vous recevrez des honoraires et que de ce 
côté vous avez les mains parfaitement libres. Je suis sûr 


que le nom réel de votre client ne vous intéresse guère ? 


— Je regrette, dit Holmes. J'ai l'habitude de me heurter au 
mystère à un bout de mes affaires ; mais un mystère à 
chaque bout est trop compliqué. Je crains, Sir James, 
d'avoir à décliner votre proposition. 


Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure 
sensible s'assombrit de déception. 


— Vous mesurez mal l'effet de vos paroles, monsieur 
Holmes ! Vous me placez devant un dilemme fort grave, car 
je ne doute pas que vous seriez fier de prendre l'affaire en 
main si je vous en fournissais tous les éléments, et 
cependant une promesse m'empêche de vous en révéler un. 
Puis-je, du moins, vous exposer tout ce qu'il m'est permis 
de vous dire ? 


— Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m'engage en 
rien. 


— Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du 
général de Merville ? 


— De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui. 


— Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, 
accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C'est cette 
demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous 
essayons de tirer des griffes d'un démon. 


— Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ? 


— L'emprise la plus puissante, quand il s'agit d'une femme : 
il la tient par l'amour. Il est, comme vous le savez peut- 
être, extraordinairement bel homme ; il a des manières 
fascinantes, une voix douce, et cet air romanesque et 
mystérieux qui plaît tant aux demoiselles. On dit de lui 
qu'il tient tout le beau sexe à sa merci, et qu'il a maintes 
fois vérifié cette assertion. 


— Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la 


connaissance d'une jeune fille comme Mile Violet de 
Merville ? 


— Ils se sont rencontrés au cours d'une croisière en 
Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers 
avaient payé leurs billets. Sans doute les organisateurs 
ignoraient-ils le véritable tempérament du baron Gruner. 
Le scélérat s'est attaché à la demoiselle avec un tel succès 
qu'il a gagné complètement, absolument, son cœur. Ce 
serait peu de dire qu'elle l'aime. Elle éprouve à son sujet 
une indulgence ridicule, elle en est obsédée. Hors lui, rien 
ne compte sur la terre. Elle ne supporte pas le moindre mot 
dirigé contre lui. Tout a été tenté pour la guérir de son 
mal : en vain. Bref, elle se propose de l'épouser le mois 
prochain. Comme elle est majeure et comme elle possède 
une volonté de fer, comment l'empêcher de faire cette 
sottise ? 


— Connaît-elle l'épisode autrichien ? 


— Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants 
de son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour 
un martyr innocent. Elle n'écoute que sa version ; elle ne 
veut rien entendre des autres. 


— Mon Dieu! Mais vous avez sûrement par inadvertance 
laissé échapper le nom de votre client ? Il s'agit du général 
de Merville ? 


Notre visiteur s'agita sur sa chaise. 


— Je pourrais vous répondre par l'affirmative, monsieur 
Holmes, mais je vous mentirais. De Merville est anéanti. 
Cette histoire l'a complètement démoralisé. Les nerfs qu'il 
avait toujours conservés sur le champ de bataille se sont 
effondrés, et il est devenu un faible vieillard, à peu près 
gâteux, tout à fait incapable de lutter contre un coquin 
plein de vigueur et d'astuce comme cet Autrichien. Mon 
client est un vieil ami, qui connaît intimement le général 
depuis de longues années, et qui a voué à la jeune fille une 


sollicitude paternelle depuis le temps où elle portait des 
jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une action 
de Scotland Yard. C'est à sa suggestion que je suis venu 
vous trouver, mais à la condition expresse qu'il 
n'apparaisse jamais dans l'affaire. Je ne mets pas en doute, 
monsieur Holmes, qu'avec vos grandes qualités vous 
puissiez identifier mon client en me pressant de questions, 
mais je dois vous demander votre parole de n'en rien faire 
et de préserver son incognito. 


Le visage de Holmes s'éclaira d'un sourire malicieux. 


— Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j'ajoute 
que votre problème m'intéresse, que je suis disposé à m'en 
occuper. Comment puis-je vous toucher le cas échéant ? 


— On me trouvera toujours par l'intermédiaire du Carlton 
Club. Mais en cas d'urgence, voici mon numéro personnel : 
XX-31. 


Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux 
lèvres, avec son carnet encore ouvert sur les genoux. 


— L'adresse actuelle du baron, s'il vous plaît ? 


— Vernon Lodge, près de Kingston. C'est une grande 
maison. Il a eu de la chance dans de récentes spéculations 
financières, plutôt douteuses d'ailleurs, et il est riche, ce 
qui le rend encore plus dangereux. 


— Est-il à Londres à présent ? 
- Oui. 


— En dehors de ce que vous m'avez dit, ne pouvez-vous pas 
me donner de plus amples renseignements sur cet 
individu ? 

— Il a des goûts dépensiers. C'est un fanatique des chevaux. 
Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, 


mais cette affaire de Prague a été divulguée et il a dû 
démissionner. Il collectionne livres et tableaux. Il a un sens 


artistique indéniable. Je crois qu'il est une autorité 
reconnue en porcelaines chinoises et qu'il a écrit un livre 
sur ce sujet. 


— Un esprit complexe! fit Holmes. Tous les grands 
criminels sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie 
Peace était un virtuose du violon. Mainwright était aussi 
un artiste. Je pourrais vous en citer bien d'autres. Hé bien ! 
Sir James, vous informerez votre client que je vais prendre 
en main le baron Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. 
De mon côté, j'ai diverses sources de renseignements, et 
j'ose prétendre que nous découvrirons un moyen de régler 
cette affaire décemment. 


Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans 
une méditation silencieuse qui me fit croire qu'il avait 
oublié ma présence. Finalement il revint sur terre. 


— Alors, Watson, quoi de neuf ? 


— J'aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la 
jeune fille en question. 


— Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne 
parvient pas à l'émouvoir, comment moi, un inconnu, y 
réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il faudra 
bien que je m'y décide. Mais je pense que nous devons 
commencer en partant d'un angle différent. M'est avis que 
Shinwell Johnson pourrait m'aider. 


Je n'ai pas eu jusqu'ici l'occasion, de citer le nom de 
Shinwell Johnson, parce que j'ai peu parlé des affaires se 
rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami. 
Au cours des premières années de ce siècle il était devenu 
un adjoint capable. Johnson, je suis désolé d'avoir à le dire, 
se fit d'abord remarquer sous les traits d'un dangereux 
coquin, et il purgea deux condamnations à Parkhurst. 
Après quoi il se repentit et s'associa avec Holmes. Il fut son 
agent au sein de la formidable pègre londonienne, et il lui 
fournit des renseignements qui se révélèrent souvent d'une 


importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de 
la police, il aurait été rapidement démasqué ; mais comme 
il travaillait sur des affaires qui n'aboutissaient jamais 
directement devant les tribunaux, ses anciens compagnons 
ignoraient tout de ses nouvelles activités. Auréolé de ses 
deux condamnations au bagne, il pénétrait dans tous les 
night-clubs, tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux 
de la capitale, et son cerveau fécond ainsi que ses dons 
d'observation avaient fait de lui un agent de 
renseignements idéal. C'était donc à cet informateur 
qu'avait pensé Holmes. 


Il me fut impossible de suivre toutes les démarches 
qu'entreprit immédiatement mon ami, car j'avais de mon 
côté différentes tâches professionnelles à accomplir, mais 
il me fixa rendez-vous le soir chez Simpson où, assis 
devant une petite table près de la fenêtre, il me donna 
quelques nouvelles, tout en observant le flux des passants 
dans le Strand. 


— Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera 
peut-être quelques ordures tirées des recoins les plus 
sombres du monde souterrain de la pègre, mais c'est là- 
dedans, parmi les racines du crime, que nous devons 
fouiller pour percer les secrets de cet homme. 


— Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui 
est déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par 
vous la détournerait-elle de son dessein ? 


— Qui sait, Watson ? Le cœur et l'esprit d'une femme sont 
des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être 
pardonné, une offense bien moindre peut ulcérer. 


— Le baron Gruner m'a dit... 
— Il vous a dit ! 


— Oh! c'est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes 
projets ! Hé bien ! Watson, j'aime le combat de près. J'aime 


affronter un adversaire face à face et voir de mes propres 
yeux la substance dont il est fait. Après avoir remis mes 
instructions à Johnson, j'ai pris un fiacre, je suis allé à 
Kingston, et j'ai trouvé mon baron d'une humeur très 
aimable. 


— Vous a-t-il reconnu ? 


— Il n'a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je 
m'étais fait précéder de ma carte. C'est un excellent 
antagoniste, froid comme du marbre, qui a la voix suave et 
douce de certains de vos malades à la mode, mais qui est 
aussi venimeux qu'un cobra. Il a de la branche; je le 
considère comme un véritable aristocrate du crime qui 
vous invite à prendre une tasse de thé mais qui a la cruauté 
d'un tombeau. Oui, je suis ravi de m'être intéressé au baron 
Adelbert Gruner ! 


— Vous dites qu'il a été aimable ? 


— Le chat qui ronronne quand il voit une souris approcher. 
L'amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la 
violence d'individus plus grossiers. Sa manière de 
m'accueillir le dépeint assez bien. 


«— Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer 
quelque jour, monsieur Holmes ! m'a-t-il dit. Vous avez été 
sans doute engagé par le général de Merville afin 
d'empêcher mon mariage avec sa fille Violet, n'est-ce pas ? 


« J'ai répondu que oui. 


«— Mon cher monsieur, m'a-t-il déclaré, vous ne ferez que 
compromettre une réputation pourtant bien méritée: la 
vôtre. Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous 
vous attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans 
danger. Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous 
retirer, et tout de suite ! 


«— Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C'était exactement 
l'avis que j'avais l'intention de vous donner. J'ai du respect 


pour votre cervelle, baron, et le peu que j'ai vu de votre 
personnalité ne l'a pas diminué. Parlons d'homme à 
homme. Personne ne veut revenir sur votre passé et vous 
causer des ennuis. Le passé est le passé, et vous nagez 
maintenant dans des eaux claires. Mais si vous persistez 
dans l'idée de ce mariage, vous soulèverez contre vous une 
foule d'ennemis puissants qui ne vous lâcheront que 
lorsqu'ils vous auront rendu l'Angleterre intenable. Le 
sujet en vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de laisser 
tranquille la jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que 
certains épisodes de votre passé lui fussent connus. 


«Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son 
nez, qui ressemblent aux antennes d'un insecte. Ils se sont 
mis à s'agiter de plaisir pendant qu'il m'écoutait et il m'a 
répondu d'abord par un petit rire. 


«— Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m'a-t-il dit 
ensuite. Mais c'est vraiment drôle de vous voir essayer de 
jouer une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. 
Je ne crois pas qu'on pourrait mieux faire, mais c'est tout 
de même amusant. Pas la moindre carte, monsieur 
Holmes ! Pas le plus petit des atouts mineurs ! 


« — À ce que vous croyez ! 


«— A ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer 
complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les 
jouer sur table. J'ai eu la chance de conquérir l'entière 
affection de cette jeune fille. Elle me l'a donnée en dépit du 
fait que je l'avais mise au courant de tous les malheureux 
épisodes de mon passé. Je lui ai dit également que certains 
intrigants, certains individus dangereux (je suppose que 
vous vous reconnaissez ?) iraient la trouver et lui 
raconteraient ces histoires, et je l'ai mise en garde tout en 
lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous entendu 
parler de la suggestion posthypnotique, monsieur Holmes ? 
Hé bien! vous la verrez à l'œuvre, car un homme qui 
possède une personnalité peut hypnotiser quelqu'un sans 


aucune passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir ; 
je suis certain qu'elle ne vous refusera pas un rendez-vous : 
elle est très docile aux volontés de son père... sauf sur un 
petit détail. 


« Hé bien ! Watson, j'avais l'impression qu'il n'y avait plus 
grand-chose à dire ; aussi ai-je pris congé avec toute la 
froideur et la dignité possibles ; mais au moment où j'avais 
la main sur la poignée de la porte, il m'a arrêté. 


«— A propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, 
le détective français ? 


«— Oui. 
« — Savez-vous ce qui lui est arrivé ? 


«— Je crois qu'il a été rossé par quelques apaches de 
Montmartre et qu'il est infirme pour la vie. 


«— Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse 
coïncidence, il s'était mêlé de mes affaires une semaine 
plus tôt. Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur 
Holmes. Cela vous porterait malheur. Plusieurs l'ont 
expérimenté à leurs dépens. Mon dernier mot : allez de 
votre côté et moi du mien. Bonsoir ! 


« Voilà où j'en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières 
nouvelles. 


— Ce baron me paraît dangereux. 


Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais 
celui-ci est du type d'hommes qui en disent plutôt moins 
que plus. 


— Etes-vous obligé de vous occuper de lui ? S'il épouse la 
jeune fille, quelle importance ? 


— Etant donné qu'il a indiscutablement assassiné sa 
dernière femme, je dirais qu'il est très important qu'il 
n'épouse pas cette jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! 
Allons, ne discutons pas de cela. Quand vous aurez terminé 


votre café, vous feriez aussi bien de m'accompagner, car le 
joyeux Shinwell va venir me faire son rapport. 


Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C'était 
un colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d'une 
extrême vivacité étaient le seul signe extérieur de l'esprit 
rusé qui se dissimulait dans sa tête de brute. Il avait dû 
plonger dans les bas-fonds de son royaume : en effet, à côté 
de lui sur le canapé était assise une mince jeune femme 
rousse dont la figure jeune, pâle, pathétique était si 
ravagée par le péché et le chagrin qu'on devinait quelles 
années terribles elle avait vécues. 


— Je vous présente Mile Kitty Winter, annonça Shinwell 
Johnson en agitant sa main grasse. Ce qu'elle sait... Bah! 
elle parlera toute seule ! J'ai mis la main dessus, monsieur 
Holmes, moins d'une heure après avoir reçu votre message. 


— Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. 
N'importe qui peut me trouver : l'enfer, Londres... Même 
adresse pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux 
copains, Porky et moi. Mais, sapristi, il en existe un autre 
qui devrait être dans un enfer plus bas que nous s'il y avait 
une justice au monde! C'est l'homme dont vous vous 
occupez, monsieur Holmes. 


Holmes sourit. 
— Je m'associe à vos bons vœux, mademoiselle Winter ! 


— Si je peux vous aider à l'envoyer là où de droit il a sa 
place, à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une 
énergie farouche. 


Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses 
yeux brillants, comme on n'en voit jamais chez un homme 
et rarement chez une femme. 


— Vous n'avez pas besoin de vous occuper de mon passé, 
monsieur Holmes. Il n'a aucun intérêt. Je suis simplement 
ce qu'a fait de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais 


l'entraîner !... 
Elle brandit frénétiquement ses mains. 


—... Oh ! si seulement je pouvais l'entraîner dans la fosse où 
il en a poussé tant ! 


— Vous savez de quoi il s'agit ? 


— Porky Shinwell me l'a dit. Il court après une autre pauvre 
idiote, et cette fois il veut l'épouser. Vous, vous voulez l'en 
empêcher. Hé bien ! vous en savez sûrement assez sur ce 
démon pour empêcher n'importe quelle jeune fille 
convenable et sensée de vouloir vivre dans la même 
paroisse que lui. 


— Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle 
a été mise au courant. Elle ne tient compte de rien. 


— Au courant de l'assassinat ? 

- Oui. 

— Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs ! 
— Elle croit que ce sont des calomnies. 


— Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux 
d'idiote ? 
— Vous, nous aideriez-vous à l'éclairer ? 


— Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je 
me trouvais devant elle et si je lui disais comment il m'a 
traitée... 


— Vous le feriez ? 
— Si je le ferais ? Ah ! oui. 


— Hé bien ! cela vaudrait la peine d'essayer. Mais il lui a 
confessé la plupart de ses péchés et elle l'a absous. Je ne 
crois pas qu'elle accepte de rouvrir le débat. 


— Je lui prouverai qu'il ne lui a pas tout dit, déclara Mlle 
Winter. J'ai été plus ou moins au courant de deux ou trois 


meurtres qui n'ont pas fait autant de bruit. Il parlait de 
quelqu'un de sa voix de velours, puis me regardait avec un 
œil tranquille et disait : « Il est mort, il y a un mois. » Il ne 
parlait pas pour ne rien dire ! Mais j'y faisais peu attention. 
Comprenez que je l'aimais. Tout ce qu'il faisait me plaisait : 
exactement comme à cette pauvre folle. Une seule chose 
me bouleversa. Oui, par le diable! Sans sa langue 
menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit tout, je 
l'aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en 
cuir brun avec une serrure, et ses armes sur la couverture. 
Je pense qu'il avait bu cette nuit-là ; sinon, il ne me l'aurait 
pas montré. 


— Ce livre ?... 


— Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme 
collectionne les femmes, et qu'il éprouve autant d'orgueil à 
sa collection de femmes que d'autres à leurs collections de 
mouches ou de papillons. Il a tout mis dans ce livre. Des 
instantanés, des noms, des détails, tout enfin! C'est un 
livre obscène : un livre qu'aucun homme, même élevé dans 
le ruisseau, n'aurait pu écrire. Mais c'est quand même le 
livre d'Adelbert Gruner. « Les Âmes que j'ai ruinées. » Il 
aurait pu inscrire ce titre-là s'il y avait pensé. Néanmoins, 
ça ne sert à rien d'en parler, car le livre ne pourrait pas 
vous être utile, et, s'il l'était, vous ne pourriez pas l'avoir. 


— Où est-il ? 


— Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a 
plus d'un an que j'ai quitté Adelbert. Quand j'étais avec lui, 
je savais où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il 
ressemble à un chat : il en a la propreté et la précision. Le 
livre est peut-être dans le vieux meuble de son bureau 
privé. Vous connaissez sa maison ? 


— Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes. 


— Tiens, déjà ? Vous n'êtes pas fainéant, si vous n'êtes parti 
en guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a 


trouvé pour une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous 
l'avez vu est celui qui contient les porcelaines chinoises, 
dans un gros buffet entre les fenêtres. Derrière sa table se 
trouve la porte qui ouvre sur le bureau privé : une petite 
pièce où il conserve des papiers et toutes sortes de choses. 


— N'a-t-il pas peur des cambrioleurs ? 


— Adelbert n'est pas un poltron. Personne, même pas son 
pire ennemi, n'oserait le dire. Il est capable de veiller sur 
vie. La nuit, une sonnerie d'alarme fonctionne. Et puis, 
qu'y a-t-il chez lui qui puisse intéresser un cambrioleur ? A 
moins qu'il ne lui dérobe ses porcelaines chinoises ! 


— Pas intéressant! trancha Shinwell Johnson avec 
l'autorité d'un expert. Aucun receleur ne voudrait d'un 
truc, qu'on ne peut ni fondre ni vendre. 


— D'accord ! fit Holmes. Hé bien ! mademoiselle Winter, si 
vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq heures, 
j'aurai entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la 
jeune fille, et j'aurai examiné si un rendez-vous peut être 
aménagé. Je vous suis extrêmement obligé de votre 
collaboration. Je n'ai pas besoin de vous dire que mon 
client sera d'une libéralité... 


— Rien à faire ! s'écria la jeune femme. Je ne suis pas ici 
pour de l'argent. Que je voie cet homme dans la boue, et 
j'aurai ma récompense. Dans la boue et mon pied dessus 
pour écraser sa figure maudite ! Je ne veux pas autre chose. 
Je vous verrai demain, et n'importe quand, aussi longtemps 
que vous vous occuperez de lui. Porky vous dira où l'on 
peut me trouver. 


Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous 
dînâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa 
les épaules quand je lui demandai si son entretien avait 
bien tourné. Puis il me raconta l'histoire que je répète sous 
une forme adoucie. 


— Mon rendez-vous me fut accordé sans aucune difficulté, 
car la jeune fille fait exprès de témoigner une abjecte 
obéissance filiale pour toutes les choses secondaires, afin 
de racheter sa désobéissance pour ses fiançailles. Le 
général me téléphona que tout était prêt, et la féroce Mlle 
Winter, exacte au rendez-vous, monta avec moi dans un 
fiacre qui nous déposa à cinq heures et demie devant le 104 
de Berkeley Square, où habite le vieux soldat : l'un de ces 
affreux castels gris de Londres auprès desquels une église 
paraît frivole. Un chasseur nous introduisit dans le grand 
salon tendu de jaune : là se trouvait la jeune fille qui nous 
attendait ; elle était pâle, grave, distante, aussi inflexible et 
froide qu'un névé sur une montagne. 


«Je ne vois pas très bien comment vous la dépeindre, 
Watson. Peut-être la rencontrerez-vous avant la fin de 
l'histoire, et vous pourrez utiliser vos dons d'écrivain. Elle 
est belle, mais de cette beauté éthérée d'un autre monde 
qu'on trouve parfois sur des fanatiques dont la pensée ne 
quitte jamais les cimes. Chez les vieux maîtres du Moyen 
Age, j'ai vu des visages qui ressemblaient au sien. Comment 
un fauve a-t-il pu poser ses vilaines griffes sur un être 
pareil ? Voilà qui me dépasse. Vous savez que les extrêmes 
s'attirent : le spirituel est attiré par l'animal, l'homme des 
cavernes par l'ange. Ce cas est le pire de tous ceux que 
vous pourriez imaginer. 


« Elle connaissait évidemment le motif de notre visite ; le 
bandit n'avait pas tardé à la prévenir contre nous. L'arrivée 
de Mile Winter la surprit un peu, je pense, mais elle nous 
désigna deux fauteuils avec la mine de la révérende mère 
d'une abbaye recevant deux mendiants lépreux. Si vous 
avez envie un jour de vous gonfler d'importance, mon cher 
Watson, prenez donc des leçons chez Mile Violet de 
Merville. 


«— Monsieur, me dit-elle d'une voix qui évoquait 
irrésistiblement le vent qui descend d'un iceberg, votre 


nom ne m'est pas inconnu. Vous êtes venu ici, si j'ai bien 
compris, pour calomnier mon fiancé, le baron Gruner. Ce 
n'est que sur les instances de mon père que je vous reçois, 
et d'avance je vous avertis que rien de ce que vous me direz 
n'affectera mes dispositions. 


« Elle me fit de la peine, Watson. Sur le moment, je la 
regardai comme j'aurais regardé ma propre fille. Je ne suis 
pas souvent éloquent. Je me sers de ma tête, non de mon 
cœur. Mais vraiment je plaidai devant elle avec toute la 
chaleur des mots que je puisais dans mon tempérament. 


Je lui décrivis l'épouvantable situation de la femme qui a la 
révélation du caractère d'un homme seulement après 
qu'elle l'a épousé : une femme qui doit subir les caresses de 
mains sanglantes et de lèvres impures. Je ne lui épargnai 
rien : la honte, la peur, l'angoisse, le désespoir qu'elle se 
promettait en l'épousant. Toutes mes phrases furent 
impuissantes à amener un peu de couleur sur ces joues 
ivoirines, ou une lueur d'émotion dans son regard perdu au 
loin. Je pensai à ce que le coquin m'avait dit à propos de 
l'influence posthypnotique. De fait, on pouvait croire 
qu'elle vivait au-dessus de la terre dans une sorte de rêve 
extatique. Et pourtant elle me répondit avec une précision 
toute matérielle. 


« — Je vous ai écouté patiemment, monsieur Holmes. L'effet 
de vos propos sur mon esprit est exactement celui que je 
vous avais prédit. Je sais qu'Adelbert, que mon fiancé a 
traversé de nombreux orages au cours desquels il s'est 
attiré des haines féroces et des aversions parfaitement 
injustes. Vous êtes le dernier venu de toute une série de 
calomniateurs. Il est possible que vous me vouliez du bien, 
quoique j'aie appris que vous étiez un agent payé, et que 
vous auriez aussi bien défendu les intérêts du baron que 
ceux de ses ennemis. Mais n'importe. Je veux que vous 
compreniez une fois pour toutes que je l'aime, qu'il m'aime, 
et que l'opinion du monde ne m'impressionne pas 


davantage que les piaillements des oiseaux de l'autre côté 
de la fenêtre. Si sa noble nature a jamais eu des 
défaillances, peut-être lui suis-je précisément destinée afin 
de la relever au niveau supérieur dont elle est digne. Mais 
je n'ai pas bien saisi, ajouta-t-elle en tournant son regard 
vers Mile Winter, qui peut être cette jeune dame. 


« J'allais lui répondre quand la fille intervint à la manière 
d'un tourbillon. Imaginez le feu et la glace face à face. 


« — Je vais vous dire qui je suis ! s'écria-t-elle en bondissant 
de son siège et la bouche tordue de passion. Je suis sa 
dernière maîtresse. Je suis l'une des cent femmes qu'il a 
tentées, séduites, ruinées, et jetées au rebut, comme il le 
fera avec vous. Ce rebut, pour vous, sera 
vraisemblablement le tombeau ; peut-être cela vaudra-t-il 
mieux. Je vous le dis, pauvre folle : si vous épousez cet 
homme, il sera votre mort ! Ou bien il brisera votre cœur 
ou bien il vous tordra le cou ; mais vous n'échapperez pas à 
la mort. Ce n'est pas par amour pour vous que je parle. Je 
me soucie comme d'une guigne que vous viviez ou que vous 
mouriez. C'est par haine contre lui, par rancune, pour lui 
rendre ce qu'il m'a fait. Ce n'est pas la peine de me regarder 
comme vous le faites, ma belle mademoiselle, car vous 
pourriez vous trouver plus bas que moi avant peu ! 


«— Je préférerais ne pas avoir à discuter de pareilles 
choses, dit froidement Mlle de Merville. Je vous répète une 
dernière fois que je connais trois épisodes de la vie de mon 
fiancé, au cours desquels il a eu affaire avec des 
intrigantes, et je suis assurée de son sincère repentir pour 
tout le mal qu'il a pu commettre. 


«— Trois épisodes ! hurla ma compagne. Idiote ! Pauvre 
idiote ineffable ! 


«— Monsieur Holmes, je vous serais reconnaissante de 
mettre un terme à cet entretien, dit la voix de glace. J'ai 
obéi à mon père en vous recevant, mais je ne suis 


nullement forcée d'écouter les délires de cette personne. 


« Le juron aux lèvres, Mile Winter se rua en avant : si je ne 
lui avais pas saisi le poignet, elle aurait attrapé aux 
cheveux la fille du général. Je la tirai vers la porte, et j'eus 
la chance de la flanquer dans un fiacre sans soulever de 
scandale public : elle ne se possédait plus. Quant à moi, 
Watson, quoique plus froid, j'étais furieux: c'est très 
déprimant de se heurter à une attitude hautaine, distante, 
et au suprême contentement de soi de la femme qu'on 
essaie de sauver... Vous voilà au fait de la situation. Il est 
évident que je dois manigancer autre chose, une nouvelle 
ouverture, car cette petite confrontation n'aura aucun 
effet. Je garderai le contact avec vous, Watson : il est plus 
que probable que je vous réserverai un rôle à jouer dans ma 
prochaine pièce ; mais après tout l'acte suivant pourrait 
bien être signé d'eux. 


Il avait deviné juste. Leur coup s'abattit. Ou plutôt son 
coup à lui, car jamais je ne pourrai croire qu'elle s'y 
associa. Je crois que je pourrais sans me tromper vous 
montrer les pavés où je me tenais quand mes yeux 
tombèrent sur l’affichette d'un journal: l'horreur 
transperça mon âme. Cela se passait entre le Grand-Hôtel 
et la gare de Charing Cross. Un unijambiste étala les 
journaux du soir et leurs panneaux-réclame. Ma dernière 
conversation avec Holmes avait eu lieu deux jours plus tôt. 
Là, en lettres noires sur fond jaune, se détachait la 
manchette suivante : 


Attentat criminel 
contre 
Sherlock Holmes 


Je crois que je demeurai cloué sur place quelques instants. 
Il me semble qu'ensuite j'arrachai un journal des mains du 
marchand, que je me fis invectiver parce que je ne l'avais 
pas payé, et que j'allai me réfugier devant la porte d'une 


pharmacie pour lire l'entrefilet fatal. En tout cas voici son 
texte : 


« Nous apprenons avec regret que M. Sherlock Holmes, 
célèbre détective privé, a été ce matin victime d'une 
agression criminelle qui l'a laissé dans un état sur lequel il 
est trop tôt pour se prononcer. Les détails manquent 
encore, mais l'événement a dû se produire vers midi dans 
Regent Street, près du Café Royal. Deux individus armés 
cannes ont attaqué M. Holmes, qui a reçu de multiples 
coups sur le corps et sur la tête ; les médecins considèrent 
son cas comme grave. Il a été transporté au Charing Cross 
Hospital, mais il a insisté pour être ramené chez lui à Baker 
Street. Ses agresseurs étaient correctement vêtus ; ils ont 
échappé à leurs poursuivants en traversant le Café Royal et 
en sortant par-derrière dans Glasshouse Street. Ils 
appartiennent sans aucun doute à cette société du crime 
qui a eu tant d'occasions de se plaindre de l'activité et de 
l'habileté du blessé. » 


Faut-il que j'ajoute qu'aussitôt je me jetai dans un fiacre et 
que je me fis conduire à Baker Street ? A la porte attendait 
le landau de sir Leslie Oakshott ; je me heurtai dans le 
vestibule au célèbre chirurgien. 


— Aucun danger immédiat ! me dit-il. Deux déchirures au 
cuir chevelu et de nombreuses meurtrissures. Plusieurs 
points de suture ont été indispensables. Je lui ai injecté de 
la morphine et il lui faut du repos. Mais je vous autorise à 
le voir quelques minutes. 


Cette permission obtenue, je me précipitai dans la chambre 
où il faisait presque noir. Le malade était parfaitement 
éveillé ; dans un murmure rauque, il m'appela. Le store 
était aux trois quarts baissé, mais un rayon de soleil tapait 
dedans et j'aperçus la tête bandée du blessé. Une traînée 
rouge avait traversé les compresses blanches. Je m'assis à 
côté de lui et je hochai la tête. 


— Tout va bien, Watson. Ne faites pas cette figure-là ! me 
chuchota-t-il d'une voix très affaiblie. Le mal n'est pas si 
grand qu'il paraît. 


— Dieu merci! 


— Je ne suis pas mauvais à la canne, vous savez. J'ai 
détourné la plupart des coups. Mais ils étaient deux : le 
deuxième était de trop. 


— Que puis-je faire, Holmes ? Naturellement, c'est ce 
maudit baron qui est à l'origine de l'agression. Si vous m'y 
autorisez, je m'en vais de ce pas l'écorcher vif ! 


— Brave vieux Watson ! Non, nous ne pouvons rien faire 
avant que la police ait mis le grappin sur ses acolytes. Mais 
ils avaient bien préparé leur fuite. Attendez un peu. J'ai 
mes plans. La première chose à faire est d'exagérer la 
gravité de mes blessures. On viendra vous demander de 
mes nouvelles, Watson. Forcez la dose. Dites que j'aurai 
bien de la chance si je passe la semaine. Parlez de délire, de 
folie, de ce que vous voudrez. Vous n'en direz jamais trop ! 


— Mais sir Leslie Oakshott ? 


— Oh! pour lui, aucune inquiétude ! Il annoncera le pire. 
J'y veillerai. 


— Rien d'autre ? 


— Si. Prévenez Shinwell Johnson et dites-lui qu'il mette la 
fille à l'abri. Ces champions vont maintenant s'attaquer à 
elle. Ils savent qu'elle est dans la course. Puisqu'ils ont osé 
s'en prendre à moi, il est probable qu'ils ne l'oublieront 
pas, elle. C'est urgent. Faites-le dès ce soir. 


— J'y vais. Rien de plus ? 


— Mettez ma pipe sur la table, ainsi que la pantoufle à 
tabac. Parfait! Venez me voir chaque matin et nous 
établirons notre plan de campagne. 


Je m'arrangeai avec Johnson le soir même pour qu'il 


expédie Mile Winter dans une banlieue paisible et qu'il l'y 
maintienne jusqu'à ce que tout danger ait disparu. 


Pendant six jours, le public demeura sous l'impression que 
Holmes était à la mort. Les bulletins de santé étaient très 
alarmants et les journaux publièrent des nouvelles 
sinistres. Mes visites régulières au malade me permirent de 
constater qu'il était loin d'être aussi gravement atteint. Sa 
robuste constitution et sa volonté de fer faisaient 
merveille. Il se rétablissait vite, et je me demandais parfois 
s'il ne se sentait pas mieux qu'il ne l'avouait, même à moi. 
En cet homme, il y avait une curieuse manie du secret qui 
permettait des effets dramatiques, mais qui ne permettait 
même pas à son plus fidèle ami de deviner ses projets. Il 
poussait à l'extrême l'axiome selon lequel le conspirateur 
le plus assuré de réussir est celui qui conspire tout seul. 
J'étais plus proche de lui que n'importe qui au monde, et 
cependant je savais qu'un abîme nous séparait. 


Le septième jour, on lui retira les agrafes. Les journaux du 
soir annoncèrent qu'il était atteint d'érysipèle. Ce même 
soir, ils annoncèrent aussi une nouvelle que j'étais tenu à 
communiquer à mon ami, qu'il fût malade ou bien portant. 
Parmi les passagers du bateau Ruritania de la Compagnie 
Cunard en partance vendredi de Liverpool figurait le baron 
Adelbert Gruner, qui avait à régler d'importantes affaires 
financières aux Etats-Unis avant son mariage imminent 
avec Mlle Violet de Merville, fille unique de... etc. Holmes 
écouta cette nouvelle avec une froideur concentrée. Sa 
pâleur me révéla à quel point elle le frappait. 


— Vendredi ! s'exclama-t-il enfin. Plus que trois jours ! Je 
crois que le coquin veut se mettre hors de danger. Mais il 
n'y parviendra pas, Watson! Par le Seigneur, il n'y 
parviendra pas! Dites, Watson, je voudrais que vous 
fassiez quelque chose pour moi. 


— Je suis ici pour vous être utile, Holmes. 


— Hé bien ! consacrez les prochaines vingt-quatre heures à 
étudier de près les porcelaines chinoises. 


Il ne me donna pas d'autres explications, et je ne lui en 
demandai aucune. Une longue expérience m'avait enseigné 
à obéir sans discuter. Mais quand j'eus quitté sa chambre, 
je descendis Baker Street tout en cherchant comment je 
pourrais accomplir sa volonté. Finalement, je me fis 
conduire à la London Library de Saint-James Square, 
exposai mon projet à mon ami Lomax, le sous- 
bibliothécaire, et regagnai mon appartement avec un gros 
volume sous le bras. 


On dit de l'avocat qui a étudié un dossier avec beaucoup de 
soin qu'il est capable de « coller » un expert le lundi, mais 
que le samedi il a totalement oublié toutes ses 
connaissances fraîchement acquises. Certainement, je ne 
voudrais pas poser maintenant à l'expert en matière de 
céramique ! Et cependant, tout le soir et toute la nuit (avec 
juste un bref intervalle pour me reposer) et tout le 
lendemain matin j'appris des tas de choses et je me bourrai 
la tête de noms. J'appris les poinçons des grands artistes 
décorateurs, le mystère des dates cycliques, les marques du 
Hung-wu et les beautés du Yung-lo, les écritures de Tang- 
ying et les gloires de la période primitive du Sung et du 
Yuan. Ployant sous le faix de tous ces renseignements, je 
me rendis le lendemain soir chez Holmes. Il s'était levé (ce 
que vous n'auriez pas pu deviner d'après les communiqués 
destinés au public) et il était assis dans son fauteuil 
préféré ; sa tête entourée de bandages reposait sur sa main. 


— Ma foi, Holmes, lui dis-je, à en croire les journaux, vous 
êtes agonisant ! 


—.C'est exactement l'impression que je veux répandre. Et 
vous, Watson, avez-vous bien appris votre leçon ? 


— Du moins j'ai essayé. 


— Bravo! Vous sentez-vous capable de soutenir une 


conversation intelligente sur ce sujet ? 
— Je crois que oui. 
— Alors passez-moi cette boîte sur la cheminée. 


Il ouvrit le couvercle et exhiba un petit objet 
soigneusement enveloppé dans une fine soie d'Orient. Il la 
déplia et découvrit une soucoupe délicate d'un bleu 
profond extraordinaire. 


— Il faut la manipuler avec précaution, Watson. C'est de la 
vraie porcelaine coquille d'œuf de la dynastie Ming. On n'a 
jamais rien fait de mieux depuis. Un service complet 
vaudrait un prix royal. En fait, je ne crois pas qu'il en 
existe un en dehors de celui qui se trouve au palais 
impérial de Pékin. La vue de cet objet rendrait fou un vrai 
connaisseur. 


— Et que dois-je en faire ? 


Holmes me tendit une carte sur laquelle était gravé : « Dr. 
Hill Barton, 369, Half Moon Street. » 


— Voilà comment vous vous appellerez ce soir, Watson. 


Vous allez vous rendre auprès du baron Gruner. Je connais 
quelques-unes de ses habitudes. A huit heures et demie, il 
sera probablement libre. Un billet l'avertira à temps que 
vous passerez chez lui; vous lui direz que vous lui 
apportez un échantillon d'un service parfaitement unique 
de porcelaine Ming. Vous pouvez bien être médecin, 
puisque c'est un rôle que vous jouez sans duplicité. Mais 
vous êtes surtout collectionneur, ce service vous a échu par 
hasard, vous aviez entendu parler de l'intérêt que porte le 
baron aux porcelaines, et vous êtes disposé à le lui vendre 


un bon prix. 
— Quel prix ? 


— Bonne question, Watson ! Vous seriez vite démasqué si 
vous ne connaissiez pas la valeur de cette marchandise. 


Cette soucoupe m'a été apportée par Sir James ; elle vient, 
d'après ce que j'ai compris, de la collection de son client. 
Vous n'exagérerez point en affirmant qu'elle n'a pour ainsi 
dire pas sa pareille au monde. 


— Peut-être pourrais-je proposer que le service soit soumis 
à l'estimation d'un expert ? 


— De mieux en mieux, Watson! Vous êtes éblouissant 
aujourd'hui. Proposez Christie ou Sotheby. Votre 
délicatesse vous empêche de fixer vous-même un prix. 


— Mais s'il ne me reçoit pas ? 


— Oh! si, il vous recevra. Il est atteint de collectionnite 
aiguë, et il a la manie des porcelaines chinoises : c'est une 
autorité reconnue, ne l'oubliez pas ! Asseyez-vous, Watson, 
et je vais vous dicter la lettre. Pas la peine de solliciter une 
réponse. Vous annoncerez tout bonnement votre visite, et 
le motif de cette visite. 


Ce fut un document admirable : bref, courtois, de nature à 
stimuler la curiosité du connaisseur. Un commissionnaire 
du quartier fut prié d'aller le porter à l'adresse indiquée. Le 
soir même, avec la précieuse soucoupe à la main et la carte 
du docteur Barton dans ma poche, je partis pour 
l'aventure : pour mon aventure. 


La maison et tout le domaine indiquaient que le baron 
Gruner était, comme Sir James l'avait dit, fort riche. La 
longue avenue qui serpentait était bordée de massifs rares 
et débouchait sur un grand carré de gravier orné de 
statues. L'endroit avait été aménagé par un roi de l'or de 
Amérique du Sud au temps du grand boom. La longue 
maison basse avec ses tourelles aux angles (véritable 
cauchemar pour un architecte!) en imposait par ses 
dimensions et par son assise. Un maître d'hôtel, qui 
n'aurait pas déparé un banc d'archevêque, m'ouvrit la porte 
et me confia aux bons soins d'un chasseur vêtu de peluche. 
Enfin le baron me reçut. 


Il se tenait debout auprès d'un grand meuble placé entre 
les deux fenêtres et qui renfermait une partie de sa 
collection de Chine. Quand j'entrai, il se tourna vers moi; 
il tenait à la main un petit vase brun. 


— Je vous en prie, docteur, asseyez-vous ! me dit-il. J'étais 
en train de contempler mes trésors et je me demandais si je 
pouvais réellement leur en ajouter un. Ce petit échantillon 
de Tang, qui date du VIIe siècle, vous intéresserait sans 
doute. Je suis sûr que vous n'avez jamais vu un travail plus 
délicat ni un coloris plus riche. Avez-vous la soucoupe 
Ming dont vous m'avez parlé ? 


Je défis précautionneusement mon paquet et je la lui 
tendis. Il s'assit devant son bureau, approcha la lampe car 
il faisait sombre, et entreprit de l'examiner. Pendant qu'il 
la considérait sous tous ses angles, la lumière jaune 
éclairant sa physionomie me permit de l'étudier à mon aise. 


Il était réellement très bel homme. La réputation que sa 
beauté avait acquise en Europe était méritée. Il était d'une 
taille moyenne, mais d'une charpente gracieuse et souple. Il 
avait le visage bronzé, presque oriental, avec de grands 
yeux noirs langoureux qui devaient exercer sur les femmes 
un facile pouvoir de fascination. Cheveux et moustache 
étaient noir corbeau. La moustache était courte, effilée, 
cosmétiquée. Mais si je n'avais jamais vu de bouche 
d'assassin, j'en avais une devant moi: on aurait dit une 
entaille sur la figure, mince, impitoyable, terrible. Il avait 
tort d'en écarter la moustache, car cette bouche était le 
signal d'alarme de la nature, un avertissement pour ses 
victimes éventuelles. Il avait la voix engageante, des 
manières parfaites. Je lui aurais donné un peu plus de 
trente ans ; en réalité, comme je l'appris plus tard, il en 
avait quarante-deux. 


— Très jolie ! En vérité très jolie ! fit-il enfin. Et vous dites 
que vous en avez un service de six ? Ce qui me confond, 
c'est que je n'avais pas entendu parler de ces magnifiques 


spécimens ! Je ne connais qu'un service en Angleterre 
capable de rivaliser avec eux ; encore n'est-il certainement 
pas sur le marché. Serais-je indiscret si je vous demandais, 
docteur Barton, comment vous l'avez entre les mains ? 


— Est-ce que cela vous intéresse vraiment ? répliquai-je 
avec autant d'insouciance que j'en fus capable. Vous 
pouvez voir que cette pièce est authentique ; quant à sa 
valeur, je me fierai tout simplement à l'estimation d'un 
expert. 


— C'est très mystérieux ! murmura-t-il tandis que dans ses 
yeux noirs s'allumait une rapide flamme de soupçon. 
Quand on traite sur des objets d'une telle valeur, il est 
normal qu'on désire tout connaître sur la transaction. 
L'authenticité de cette pièce est incontestable. Je ne la 
mets nullement en doute. Mais supposez (je suis bien 
obligé de faire entrer en ligne de compte toutes les 
hypothèses) qu'il s'avère ultérieurement que vous n'aviez 
pas le droit de vendre ? 


— Je vous garantirais contre une pareille objection. 


— Ce qui pose le problème de savoir quel crédit je pourrais 
accorder à votre garantie. 


— Mes banquiers vous répondraient. 


— Bien. Mais il n'empêche que toute transaction me paraît 
hors des normes. 


Vous pouvez faire affaire ou non, dis-je avec un air 
suprêmement détaché. Je me suis adressé à vous d'abord 
parce que j'avais appris que vous étiez un connaisseur. 
Mais ailleurs je n'aurai pas de difficultés. 


— Qui vous a dit que j'étais un connaisseur ? 
— J'ai su que vous aviez écrit un livre sur le sujet. 
— L'avez-vous lu ? 


— Non. 


— Mon Dieu, je comprends de moins en moins ! Vous êtes 
un connaisseur et un collectionneur ; vous possédez une 
pièce de grande valeur dans votre collection ; et cependant 
vous n'avez même pas pris la peine de consulter le seul 
livre qui vous aurait renseigné sur le sens et la valeur de ce 
que vous détenez. Comment me l'expliquez-vous ? 


— Je suis très occupé. Je suis médecin. J'ai une clientèle. 


— Ce n'est pas une réponse. Si un homme a une manie, il s'y 
consacre, quelles que soient ses autres occupations. Vous 
disiez dans votre lettre que vous étiez un connaisseur. 


— C'est vrai. 


— Puis-je vous poser quelques questions pour le vérifier ? 
Je suis obligé de vous dire, docteur (en admettant que vous 
soyez docteur), que ce marché me paraît de plus en plus 
suspect. Je voudrais vous demander ce que vous savez de 
l'empereur Shomu et comment vous l'associez avec le 
Shoso-in près de Nara ? Cela vous embarrasse ? Hé bien ! 
parlez-moi donc de la dynastie des Wei du Nord et de sa 
place dans l'histoire de la céramique ! 


Je bondis de mon fauteuil en feignant la colère. 


— Voilà qui est intolérable, monsieur ! m'écriai-je. Je suis 
venu ici pour vous accorder une préférence, non pour être 
interrogé comme un écolier. Ma science sur ces sujets peut 
être inférieure à la vôtre, mais je ne répondrai 
certainement pas à des questions posées d'une manière 
aussi injurieuse. 


Il me regarda fixement. Toute langueur avait disparu de ses 
yeux. Puis soudain ceux-ci étincelèrent. J'entrevis l'éclat 
des dents blanches entre les lèvres cruelles. 


— Quel jeu jouez-vous? Vous êtes venu ici pour 
m'espionner. Vous êtes un émissaire de Holmes. Vous 
essayez de me duper. Il paraît que Holmes est mourant ; 
alors il m'adresse ses valets pour me surveiller. Vous êtes 


entré ici sans ma permission, mais, pardieu! vous 
trouverez plus difficile de sortir que d'entrer. 


Il s'était levé d'un bond, et je reculai, me préparant à son 
attaque, car l'homme était hors de lui. Peut-être m'avait-il 
soupçonné dès l'abord ; en tout cas, cet interrogatoire lui 
avait révélé la vérité ; il était clair que je ne pouvais plus 
espérer lui faire illusion. Il plongea ses mains dans un 
tiroir et le fouilla fébrilement. Mais il dut surprendre un 
bruit, car il s'arrêta pour écouter. 


— Ah ! cria-t-il. 
Et il se rua dans la pièce qui se trouvait derrière lui. 


En deux pas, j'arrivai à la porte. Toujours je me rappellerai 
la scène qui suivit. La fenêtre de cette deuxième pièce 
donnait sur le jardin, elle était grande ouverte. A côté de la 
fenêtre, semblable à un fantôme terrible, le visage tiré et 
livide, se tenait Sherlock Holmes. L'instant d'après il avait 
foncé de l'autre côté ; je l'entendis écraser les lauriers du 
jardin. Avec un hurlement de rage, le maître de la maison 
se précipita à sa poursuite par la fenêtre ouverte. 


Et alors... Oh! ce fut fait en une seconde! Je vis tout 
clairement, pourtant ! Un bras, le bras d'une femme, surgit 
d'entre les branches de laurier. Au même moment le baron 
poussa un cri horrible. Je l'entendrai toujours. Il plaqua ses 
deux mains sur son visage et revint dans la pièce en 
courant ; dans sa course, il se cognait la tête contre les 
murs. Puis il tomba sur le tapis, boula et se tordit par terre, 
pendant que ses cris résonnaient dans toute la maison. 


— De l'eau ! Pour l'amour de Dieu, de l'eau ! hurlait-il sans 
discontinuer. 


Je m'emparai d'une carafe sur une table et me hâtai de lui 
porter secours. Au même moment, le maître d'hôtel et 
plusieurs valets de chambre accoururent. Je me rappelle 
que l'un d'eux s'évanouit pendant que j'étais agenouillé 


auprès du blessé et que j'avais exposé son visage 
atrocement défiguré à la lumière de la lampe. Le vitriol 
était en train de le ronger et s'égouttait des oreilles et du 
menton. Un œil était déjà blanc, vitreux. L'autre était 
rouge et enflammé. La physionomie que j'avais admirée un 
peu plus tôt ressemblait à une belle toile sur laquelle 
l'artiste aurait passé une éponge humide et méphitique. 
Elle était devenue brouillée, décolorée, inhumaine, 
terrifiante. 


En quelques mots, j'expliquai exactement ce qui était 
arrivé, du moins en ce qui concernait l'agression au vitriol. 
Quelques valets avaient sauté par la fenêtre, d'autres 
fouillaient le jardin, mais il faisait nuit et la pluie 
commençait à tomber. La victime ne s'arrêtait de hurler 
que pour pousser des cris de rage contre celle qui s'était 


vengée. 


— C'est ce chat de l'enfer! C'est Kitty Winter! Oh! la 
diablesse ! Elle paiera ! Oui, elle paiera ! Oh ! Dieu du ciel, 
cette douleur est plus que je ne peux supporter ! 


Je baignai son visage dans l'huile, je mis de l'ouate sur sa 
peau à vif, je lui administrai une piqûre de morphine. Il 
oubliait de me soupçonner, tant le choc l'avait bouleversé. 
Il se cramponnait à mes mains comme si j'avais le pouvoir 
de redonner vie à ces yeux de poisson mort qui me 
regardaient. J'aurais pleuré sur ce désastre physique si je 
ne m'étais souvenu de la vilenie de son existence ; c'était 
elle la responsable de cette ruine. Je répugnai à sentir 
l'étreinte de ses mains brûlantes. L'arrivée du médecin de 
famille me soulagea ; un spécialiste suivit. Un inspecteur 
de police ne tarda point ; je lui tendis ma vraie carte de 
visite. Il aurait été puéril et inutile d'agir autrement, car à 
Scotland Yard tout le monde me connaissait presque 
autant que Sherlock Holmes. Puis je quittai cette maison 
sinistre. Moins d'une heure plus tard j'étais à Baker Street. 


Holmes était assis dans son fauteuil habituel ; il semblait 


très pâle, épuisé. Outre ses blessures, les événements de la 
soirée avaient ébranlé ses nerfs d'acier, et il écouta avec 
horreur ma description de la transformation du baron. 


— Le salaire du péché, Watson ! Le salaire du péché! me 
dit-il. Tôt ou tard, on le reçoit toujours. Dieu le sait, il 
avait suffisamment péché! ajouta-t-il en prenant sur la 
table un livre brun. Voici le livre dont la fille nous avait 
parlé. S'il ne rompt pas les fiançailles, rien n'y fera ! Mais il 
les rompra, Watson. Il le faut ! Aucune femme ayant le 
respect de soi-même n'y résisterait. 


— C'est son carnet d'amour ? 


— Ou plutôt de luxure. Appelez-le comme vous voudrez. 
Dès que la fille Winter nous en avait appris l'existence, 
j'avais compris qu'il serait une arme formidable si nous 
pouvions nous en emparer. Je n'en avais rien dit sur le 
moment, car la fille aurait pu bavarder. Mais j'ai ruminé 
l'histoire. Et puis il y a eu l'agression : elle m'a fourni la 
chance de faire croire au baron qu'il n'avait plus besoin de 
se méfier de moi. Tout s'est passé au mieux. J'aurais bien 
attendu un peu plus longtemps, mais son projet de voyage 
en Amérique m'a forcé la main. Il ne serait jamais parti en 
abandonnant derrière lui un document aussi 
compromettant. J'étais donc obligé d'agir sans délai. Un 
cambriolage nocturne était impossible, puisqu'il avait 
combiné un dispositif d'alarme. Mais le soir, il y avait un 
risque à prendre, à condition que je fusse assuré que son 
attention était retenue ailleurs. Voilà pourquoi, vous et 
votre soucoupe, vous êtes entrés en scène. Seulement, il me 
fallait savoir avec précision où était le livre, car je me 
doutais bien que je ne disposerais que de quelques minutes 
pour travailler; mon temps était limité par vos 
connaissances sur la porcelaine chinoise. Je convoquai 
donc la fille au dernier moment. Comment aurais-je pu 
deviner ce que contenait le petit paquet qu'elle portait avec 
tant de précautions sous son manteau ? J'avais cru qu'elle 


était venue uniquement pour mon affaire, mais il semble 
qu'elle s'est occupée aussi de la sienne. 


— Il avait deviné que c'était vous qui m'aviez envoyé. 


— Je craignais cela. Mais vous l'avez tenu en haleine assez 
longtemps pour que j'aie pu m'emparer du livre, pas assez 
toutefois pour que j'aie pu m'enfuir sans avoir été vu. 


« Ah ! Sir James, je suis très content que vous soyez venu ! 


Notre ami mondain répondait à une convocation qui lui - 
avait été adressée tout à l'heure. Il écouta avec le plus vif 
intérêt le récit de tous les événements. 


— Vous avez fait merveille ! Merveille ! s'exclama-t-il. Mais 
si ces blessures sont aussi terribles que les décrit le 
docteur Watson, alors notre projet de contrecarrer le 
mariage réussira sans qu'il soit nécessaire d'utiliser ce livre 
infâme. 


Holmes hocha la tête. 


— Des femmes comme Mlle de Merville ne se conduisent 
pas ainsi. Elle l'aimerait encore davantage sous les traits 
d'un martyr défiguré. Non, c'est son aspect moral, pas son 
aspect physique, que nous devons détruire. Ce livre la 
ramènera sur terre... Et je ne vois rien d'autre qui y 
parviendrait. Il est de sa propre écriture. Elle ne peut pas le 
récuser. 


Sir James emporta le livre et la soucoupe précieuse. 
Comme j'étais moi-même en retard, je descendis en sa 
compagnie. Une charrette anglaise l'attendait. Il sauta 
dedans, donna un ordre bref au cocher, qui portait une 
cocarde, et la voiture s'éloigna rapidement. Il eut beau faire 
retomber la moitié de son manteau pour recouvrir les 
armoiries de la portière, j'eus quand même le temps de les 
reconnaître. J'en demeurai bouche bée. Puis je fis demi- 
tour et je regagnai la chambre de Holmes. 


— J'ai découvert qui est notre client, m'écriai-je tout fier de 


ma nouvelle. Hé bien ! Holmes, c'est... 


— C'est un ami loyal et un gentilhomme chevaleresque, 
interrompit Holmes en levant une main pour m'arrêter 
dans mon élan. Que ceci nous suffise maintenant et pour 
toujours. 


J'ignore comment le livre infâme a été utilisé. Peut-être Sir 
James s'en est-il chargé. Mais il est plus probable qu'une 
mission aussi délicate a été confiée au père de la jeune 
fille. En tout cas, l'effet a été décisif et conforme à nos 
espoirs. Trois jours plus tard, le Morning Post publiait un 
entrefilet annonçant que le mariage du baron Adelbert 
Gruner avec Mlle Violet de Merville n'aurait pas lieu. Le 
même journal contenait le compte rendu de la comparution 
de Mlle Kitty Winter devant le tribunal sous la grave 
inculpation d'avoir lancé du vitriol. Le procès a fait 
ressortir de telles circonstances atténuantes que le verdict, 
on s'en souvient, a été le plus indulgent possible. Sherlock 
Holmes s'est trouvé menacé de poursuites pour 
cambriolage, mais quand un objectif est bon et un client 
suffisamment célèbre, la loi anglaise elle-même devient 
humaine et élastique. Mon ami ne s'est pas encore assis sur 
le banc des inculpés. 


a 


Partie 7 
Les Trois pignons 


E CROIS QU'AUCUNE de mes aventures avec 


M. Sherlock Holmes n'a débuté d'une manière aussi 
brusque ou aussi dramatique que celle des Trois-Pignons. 
Je n'avais pas vu Holmes depuis plusieurs jours, et je 
n'avais aucune idée de la direction où se déployaient ses 
activités. Mais ce matin-là, il était d'humeur bavarde: il 
venait de m'installer sur le fauteuil bas dans un angle de la 
cheminée et, pipe au bec, il s'était recroquevillé sur le siège 
en vis-à-vis, quand notre visiteur survint. Si j'avais dit: 
«un taureau enragé survint», j'aurais traduit plus 
exactement l'impression provoquée par son entrée. 


` 


La porte s'ouvrit tout à coup et un nègre colossal fit 
irruption dans le salon. Cette apparition aurait peut-être 
été comique, si elle n'avait été terrifiante. Le nègre était en 
effet habillé d'un costume voyant gris à carreaux ; une 


cravate couleur saumon flottait autour de son cou. Il 
projeta en avant sa grosse figure et son nez aplati ; ses yeux 
sombres dans lesquels couvait une méchanceté certaine se 
posèrent alternativement sur Holmes et sur moi. 


— Lequel, messieurs, est M. Holmes ? 
Holmes leva sa pipe avec un sourire languissant. 
— Oh ! C'est vous ?... 


Notre visiteur avança d'un pas furtif pour faire le tour de la 
table. 


— ... Dites, monsieur Holmes, mettez vos pieds ailleurs que 
dans les affaires des autres. Laissez les gens régler leurs 
petits problèmes comme ça leur plaît. Compris, monsieur 
Holmes ? 


— Continuez, répondit Holmes. J'ai plaisir à vous entendre. 


— Oh! du plaisir, hé? grommela le sauvage. Ca ne vous 
ferait peut-être pas autant de plaisir si je vous dressais le 
poil. J'en ai maté quelques-uns de votre espèce avant vous, 
et ça n'avait pas l'air de leur faire plaisir quand je 
m'occupais d'eux. Regardez cela, monsieur Holmes ! 


Il balança un poing énorme sous le nez de mon ami. 
Holmes l'examina de près avec une physionomie très 
intéressée. 


— Etes-vous né avec ça ? lui demanda-t-il. Ou bien l'avez- 
vous fait pousser progressivement ? 


Peut-être fut-ce la froideur glacée de mon ami ou le léger 
bruit que je fis en m'emparant du tisonnier. En tout cas 
notre visiteur baissa le ton. 


— Voilà ! Je vous ai averti loyalement, dit-il. J'ai un ami qui 
est intéressé du côté de Harrow... Vous voyez ce que je 
veux dire ?... Et il ne veut pas que vous vous mettiez en 
travers de son chemin. Compris ? Vous n'êtes pas la loi. Je 
ne suis pas la loi non plus. Si vous vous en mêlez, je m'en 


mêlerai aussi. Ne l'oubliez pas ! 


— Je désirais justement vous rencontrer depuis quelque 
temps, fit Holmes. Je ne vous invite pas à vous asseoir, car 
je n'aime pas votre odeur ; mais vous êtes bien Steve Dixie 
le cogneur ? 


— C'est mon nom, monsieur Holmes. Et je vous l'enfoncerai 
dans la gorge si vous me cassez les pieds ! 


— Il serait dommage que vous perdiez l'un de vos attraits 
les plus considérables ! répondit Holmes en regardant les 
énormes extrémités inférieures de notre visiteur. Mais je 
pensais au meurtre du jeune Perkins devant la porte du 
Holborn Bar... Comment ! Vous partez ? 


Le nègre avait bondi et reculé ; son visage était devenu 
gris. 


— Je n'ai pas à écouter vos boniments ! dit-il. Qu'ai-je à voir 
avec ce Perkins, monsieur Holmes ? J'étais à l'entraînement 
au Bull Ring à Birmingham quand ce gosse a eu des ennuis. 


— Vous raconterez cela au juge, Steve ! dit Holmes. Moi, je 
vous ai surveillé, vous et Barney Stockdale... 


— Oh ! monsieur Holmes !... 


— Ca suffit ! Filez d'ici. Quand j'aurai besoin de vous, je 
vous ferai signe. 


— Au revoir, monsieur Holmes. J'espère que vous ne m'en 
voulez pas trop de ma visite ? 


— Ca dépend. Dites-moi qui vous a envoyé. 


— Oh! ça n'est pas un secret, monsieur Holmes : le même 
gentleman dont vous venez de citer le nom. 


— Et qui lui a commandé de vous envoyer à moi ? 


— Je vous le jure, monsieur Holmes, je n'en sais rien ! Il m'a 
juste dit : « Steve, va voir M. Holmes, et dis-lui que sa vie 
sera en danger s'il se promène du côté de Harrow. » C'est la 


vérité vraie ! 


Sans attendre d'autres questions, notre visiteur se précipita 
hors de la pièce aussi brusquement qu'il était entré. 
Holmes, riant sous cape, secoua les cendres de sa pipe. 


— Je suis heureux que vous n'ayez pas été obligé de fendre 
cette tête cotonneuse, Watson. J'avais suivi vos manœuvres 
avec le tisonnier. Mais c'est réellement un type inoffensif, 
un grand bébé musclé, idiot, balbutiant, et facilement 
maîtrisable comme vous vous en êtes aperçu. Il fait partie 
du gang de Spencer John et il a joué son rôle dans quelques 
sales affaires dont je m'occuperai quand j'aurai le temps ; 
son chef immédiat, Barney, est plus malin. C'est une bande 
spécialisée dans des agressions, des coups d'intimidation, 
et le reste. Ce que je voudrais savoir, c'est qui tire les 
ficelles en cette occasion précise. 


— Mais pourquoi chercher à vous intimider ? 


— Pour l'affaire de Harrow Weald. Du coup, je vais m'en 
occuper ; puisque quelqu'un s'y intéresse tellement, elle ne 
doit pas être banale. 


— Je ne connais rien de cette affaire, Holmes. 


— J'allais justement vous en parler quand nous avons eu cet 
intermède comique. Voici la lettre de Mme Maberley. Si 
vous aviez envie de m'accompagner, nous lui 
télégraphierions et partirions tout de suite. 


Je lus la lettre suivante : 
Cher Monsieur Holmes, 


J'ai eu toute une série d'incidents bizarres à propos de cette 
maison, et j'aimerais beaucoup avoir votre avis. Vous me 
trouverez chez moi demain à n'importe quelle heure. La 
maison est à une courte marche de la gare de Weald. Je crois 
que mon regretté mari, Mortimer Maberley, a été l'un de vos 
premiers clients. 


Votre dévouée, Mary Maberley. 
L'adresse était : « Les Trois-Pignons, Harrow Weald. » 


— C'est tout ! dit Holmes. Et maintenant, si vous avez un 
peu de temps, Watson, nous irons faire un tour par là. 


Un court voyage en chemin de fer, une plus courte 
promenade en voiture, et nous arrivâmes devant la maison. 
C'était une villa construite en bois et en brique, bâtie sur 
son propre terrain qui était une prairie encore jeune. Trois 
maigres saillies au-dessus des fenêtres du haut s'efforçaient 
de justifier le nom des Trois-Pignons. Derrière, un petit 
bois de pins mélancolique rassemblait quelques troncs 
rabougris. Le lieu respirait la pauvreté et la tristesse. 
Néanmoins la maison était bien meublée, et la dame qui 
nous reçut me parut une personne sympathique, d'un 
certain âge, visiblement cultivée et même raffinée. 


— Je me rappelle fort bien votre mari, madame ! lui dit 
Holmes. Et pourtant voilà des années qu'il a requis mes 
services pour je ne sais plus quelle bagatelle. 


— Peut-être le nom de mon fils Douglas vous sera-t-il plus 
familier ? 


Holmes la considéra avec un vif intérêt. 


— Mon Dieu ! Seriez-vous la mère de Douglas Maberley ? Je 
ne l'ai guère approché. Mais, bien entendu, tout Londres le 
connaissait. Quel être magnifique ! Où est-il maintenant ? 


— Il est mort, monsieur Holmes. Mort ! IL avait été nommé 
attaché à Rome, et il est mort là-bas d'une pneumonie le 
mois dernier. 


— Je suis désolé. Il m'était impossible d'associer la mort 
avec un homme pareil. Jamais je n'ai connu quelqu'un de 
plus amoureux de la vie. Il vivait intensément... par toutes 
ses fibres. 


— Trop intensément, monsieur Holmes. Voilà ce qui l'a 


miné; vous vous rappelez comme il était: généreux, 
splendide ! Vous n'avez pas vu l'être morose, maussade, 
cafardeux qu'il était devenu. Il eut le cœur brisé. En 
l'espace d'un seul mois, il s'était transformé en cynique. 


— Une affaire d'amour ? Une femme ? 


— Ou un démon ! Enfin, ce n'est pas pour vous parler de 
mon pauvre fils que je vous ai demandé de venir, monsieur 
Holmes. 


— Le docteur Watson et moi-même, nous sommes à votre 
disposition. 


— Divers incidents très étranges se sont produits. Voici plus 
d'un an que j'habite cette maison ; comme je désirais mener 
une existence retirée, je connais peu mes voisins. Il y a 
trois jours, j'ai reçu la visite d'un agent immobilier. Il m'a 
dit que cette demeure conviendrait parfaitement à l'un de 
ses clients et que si je voulais m'entendre avec lui, les 
questions d'argent seraient vite résolues. J'ai trouvé bizarre 
cette démarche, étant donné qu'il existe dans la région bon 
nombre de maisons vides à vendre ou à louer, mais tout de 
même sa proposition m'a intéressée. J'ai donc indiqué un 
prix, supérieur de cinq cents livres à la somme que j'avais 
déboursée. Il n'a pas discuté le chiffre, mais il a ajouté que 
son client désirait acheter aussi l'ameublement, et il m'a 
priée de fixer mon prix. Une partie de mon mobilier 
provient de ma famille ; comme vous pouvez le voir, il est 
en bon état ; aussi ai-je arrondi mon chiffre. Il a acquiescé 
aussitôt. J'ai toujours eu la passion des voyages : j'avais fait 
une si bonne affaire qu'il me semblait que j'aurais de quoi 
vivre confortablement jusqu'à la fin de mes jours. 


» Hier, l'agent s'est présenté avec l’acte tout prêt. Je l’ai 
montré à mon avocat, M. Sutro, qui dit : 


» — C'est un papier très bizarre. Avez-vous compris que si 
vous le signez, vous ne pourrez légalement rien retirer de 
la maison, même pas vos objets personnels ? 


» Quand l'agent est revenu le soir, je le lui ai fait 
remarquer, et je lui ai précisé que je n'entendais vendre que 
le mobilier. 


» — Non, pas du tout! m'a-t-il répondu. Le prix d'achat 
englobe tout. 


» — Mais mes vêtements ? mes bijoux ? 


» — Nous pourrons vous consentir une dérogation pour vos 
objets personnels. Mais rien ne devra être retiré de la 
maison sans avoir été préalablement vérifié. Mon client est 
très généreux, mais il a ses marottes et ses façons d'agir. 
Avec lui, c'est tout ou rien. 


» — Alors, rien ! ai-je déclaré. 


» Et l'affaire en est restée là ; toutefois elle m'a paru si 
extraordinaire que j'ai pensé... 


Mais une interruption peu banale se produisit. 


Holmes leva sa main pour obtenir le silence. Puis il 
traversa la pièce, ouvrit brusquement la porte et tira à 
l'intérieur une grande femme décharnée qu'il avait saisie 
par l'épaule. Elle entra en se débattant comme un grand 
poulet maladroit qu'on aurait arraché de sa cage. 


— Laissez-moi ! Que faites-vous donc ? gémit-elle. 
— Hé bien ! Susan, que veut dire cela ? 


— Mais, madame, je venais demander si les visiteurs 
restaient ici pour le déjeuner, quand cet homme m'a sauté 
dessus. 


— II y a plus de cinq minutes que je l'entends, mais je ne 
voulais pas interrompre un si intéressant récit. Un tout 
petit peu asthmatique, Susan, n'est-ce pas ? Vous avez la 
respiration trop forte pour ce genre de travail. 


Susan tourna vers Holmes une tête maussade mais étonnée. 


— Qui êtes-vous ? Et de quel droit me tourmentez-vous 


ainsi ? 


— Uniquement parce que je désirais poser une question en 
votre présence. Avez-vous confié à quelqu'un, madame 
Maberley, votre intention de m'écrire et de me consulter ? 


— Non, monsieur Holmes, à personne. 
— Qui a posté votre lettre ? 
— Susan. 


— Bien sûr ! Maintenant, Susan, à qui avez-vous écrit ou 
qui avez-vous fait prévenir que votre maîtresse allait me 
demander conseil ? 


— C'est un mensonge ! Je n'ai prévenu personne. 


— Ecoutez, Susan ! Les asthmatiques parfois ne vivent pas 
longtemps. C'est un gros péché de raconter des histoires. A 
qui avez-vous écrit ? 


— Susan! s'écria sa maîtresse. Vous êtes une mauvaise 
femme, vous m'avez trahie. Je me rappelle maintenant que 
vous avez parlé à quelqu'un par-dessus la haie. 


— C'est mon affaire, répondit Susan. 


— Et si je vous disais que c'était à Barney Stockdale que 
vous parliez ? demanda Holmes. 


— Hé bien ! puisque vous le savez, pourquoi m'interrogez- 
vous ? 


— Je n'en étais pas sûr ; mais à présent je sais. Ecoutez-moi 
bien, Susan: cela vous rapportera dix livres si vous me 
dites qui se tient derrière Barney. 


— Quelqu'un qui pourrait m'offrir mille livres chaque fois 
que vous m'en proposeriez dix. 


— Un homme si riche ? Non ! Vous avez souri. Une femme 
riche, alors ? Maintenant que nous en sommes arrivés là, 
vous pouvez bien me donner son nom et gagner vos dix 


livres ? 
— Je vous verrai en enfer d'abord ! 
— Oh ! Susan ! Quel langage ! 


— Je m'en vais. J'en ai assez de vous tous ! Je ferai prendre 
ma valise demain. 


Elle se dirigea vers la porte. 


— Bonsoir, Susan. L'élixir parégorique est un bon remède... 
Attention ! reprit-il en quittant son air enjoué dès que la 
femme furieuse eut refermé la porte, ce gang travaille vite. 
Voyez comme ils serrent le jeu : votre lettre porte le cachet 
de la poste de dix heures du soir. Susan passe le mot à 
Barney. Barney a le temps d'aller trouver son chef et de 
prendre ses instructions ; lui ou elle (je pense qu'il s'agit 
d'une femme quand je revois le petit sourire de Susan 
s'imaginant que je me trompais) dresse son plan. Black 
Steve est convoqué, et le lendemain matin à onze heures je 
reçois l'avertissement. C'est de l'ouvrage vite fait, vous 
savez | 


— Mais ouvrage qui rime à quoi ? 


— Oui, voilà la question! Qui était le propriétaire 
précédent ? 


— Un officier de marine à la retraite, qui s'appelait 
Ferguson. 


— Vous ne savez rien de spécial sur lui ? 
— Je n'ai rien entendu dire. 


— Je me demandais s'il n'avait pas enterré quelque chose 
ici. De nos jours certes, quand les gens enterrent un trésor, 
c'est dans un coffre en banque. Mais il y a toujours des 
fantaisistes de par le vaste monde. Sans eux nous nous 
ennuierions fort. D'abord j'ai pensé à un trésor enfoui 
quelque part. Mais pourquoi, dans ce cas, vouloir votre 
ameublement ? Vous ne possédez pas par hasard un 


Raphaël ou une édition originale de Shakespeare sans le 
savoir ? 


— Non, je crois que je ne possède rien de plus précieux 
qu'un service à thé du derby de la couronne. 


— Ce qui justifierait difficilement tout ce mystère. D'autre 
part, pourquoi ne précise-t-on pas ce qu'on veut ? Si l'on 
convoite votre service à thé, on n'a qu'à vous en offrir un 
prix sans vous empêcher de sortir autre chose. Non, plus 
j'y pense, et plus je suis sûr que vous possédez sans le 
savoir un objet que vous ne vendriez pas si l'on vous 
proposait de l'acheter. 


— C'est aussi mon avis, dis-je. 


— Voyez : le docteur Watson est de mon avis, ce qui règle 
tout. 


— Mais, monsieur Holmes, quel peut être cet objet ? 


— Voyons si, simplement par analyse mentale, nous ne 
pouvons pas aller plus loin. Il y a une année que vous 
habitez ici ? 


— Presque deux ans. 


— Tant mieux ! Pendant cette longue période, personne ne 
vous a rien demandé. Maintenant tout à coup, en trois ou 
quatre jours, on vous soumet des propositions pressantes. 
Qu'en pensez-vous ? 


— Cela signifie seulement, répondis-je, que l'objet qui 
intéresse l'acquéreur vient d'arriver dans la maison. 


— Voilà encore une fois qui règle tout ! fit Holmes. Madame 
Maberley, un nouvel objet vient-il d'arriver ici ? 


— Non. Je n'ai rien acheté de neuf cette année. 


— Vraiment ? Extraordinaire ! Hé bien ! je crois que nous 
ferions mieux de laisser les choses se développer un peu 
pour avoir une vue plus claire de l'affaire. Cet avocat que 


vous avez consulté est-il capable ? 
— M. Sutro est très capable ! 


— Avez-vous une autre domestique ? Ou cette charmante 
Susan qui vient de claquer votre porte était-elle seule 
employée à votre service ? 


— J'ai une jeune bonne. 


— Essayez d'obtenir de Sutro qu'il passe une nuit ou deux 
dans votre maison. Vous aurez peut-être besoin d'être 
protégée. 


— Contre qui ? 


— Qui sait? L'affaire est obscure! Si je ne peux pas 
découvrir ce qu'on recherche, je devrai la prendre par 
l'autre bout, et m'efforcer d'aboutir à la principale 
personne en cause. Cet agent immobilier vous a-t-il laissé 
son adresse ? 


— Simplement son nom et sa profession : Haines-Johnson, 
agent immobilier et expert. 


— Je ne pense pas que nous le trouvions dans le répertoire. 
Les hommes d'affaires honnêtes indiquent sur leurs cartes 
l'endroit où ils travaillent. Hé bien ! faites-moi connaître 
chaque développement ultérieur de l'affaire. Je m'occupe 
de vous ; jusqu'à ce que l'énigme soit éclaircie, fiez-vous à 
moi. 


Quand nous passâmes dans l'entrée, les yeux de Holmes, 
qui ne laissaient rien échapper, se posèrent sur plusieurs 
malles et valises entassées dans un angle. Des étiquettes 
étaient encore accrochées. 


— Milan, Lucerne. Ces bagages viennent d'Italie. 
— Ce sont les affaires de mon pauvre Douglas. 


— Vous ne les avez pas encore déballées ? Depuis combien 
de temps les avez-vous reçues ? 


— Elles sont arrivées la semaine dernière. 


— Mais vous m'avez dit... Hé bien! voilà certainement le 
maillon qui nous manquait ! Comment savons-nous si elles 
ne contiennent pas un objet de valeur ? 


— C'est bien peu probable, monsieur Holmes. Mon pauvre 
Douglas n'avait que son traitement et une petite rente. 
Quel trésor aurait-il pu acheter ? 


Holmes réfléchissait. 


— Ne tardez pas, madame Maberley ! lui dit-il enfin. Faites 
monter ces bagages dans votre chambre. Examinez-les le 
plus tôt possible et dressez-en l'inventaire. Je viendrai 
demain pour que vous me mettiez au courant. 


Il était évident que les Trois-Pignons étaient sous 
surveillance quand nous eûmes contourné la haute haie au 
bout du sentier, le boxeur nègre se tenait dans l'ombre. 
Nous tombâmes sur lui tout à fait soudainement : dans cet 
endroit isolé, il paraissait sinistre, menaçant. Holmes mit 
une main à sa poche. 


— Cherchez votre revolver, monsieur Holmes ? 
— Non, Steve. Mon flacon de sels. 
— Vous êtes un rigolo, monsieur Holmes, hein ? 


— Je vous jure que vous ne rigolerez pas, Steve, si je 
m'intéresse à vous. Ce matin, je vous ai loyalement averti. 


— Hé bien ! monsieur Holmes, je n'ai pas cessé de penser à 
ce que vous m'avez dit, et je ne voudrais plus parler de 
cette affaire de M. Perkins. Si je peux vous aider, monsieur 
Holmes, je vous aiderai. 


— Alors dites-moi qui est derrière toute cette affaire. 


— Je le jure devant Dieu, monsieur Holmes ! Je vous ai dit 
la vérité tout à l'heure. Je ne sais pas. Mon patron Barney 
me donne des ordres, et c'est tout. 


— Alors rappelez-vous bien, Steve, que la dame dans cette 
maison, et tout ce qui est sous ce toit, est placé sous ma 
protection. Ne l'oubliez pas ! 


— Très bien, monsieur Holmes. Je m'en souviendrai. 


— Je crois que je lui ai fait peur pour sa peau, observa 
Holmes quand nous reprîmes notre marche. Je crois qu'il 
moucharderait son patron s'il savait qui il est. J'ai eu de la 
chance de connaître les agissements de la bande de Spencer 
John, et de savoir que Steve en faisait partie ! Au fond, 
Watson, c'est une affaire pour Langdale Pike, et je vais 
aller le voir tout de suite. Quand je reviendrai, mon dossier 
aura peut-être pris tournure. 


Je ne revis pas Holmes de la journée, mais je me doutais 
bien de la manière dont il l'avait employée, car Langdale 
Pike était son livre humain de références sur toutes les 
affaires scandaleuses de la société. Cet étrange personnage 
languissant passait ses heures dans un bow-window d'un 
club de Saint James Street, et il était la station réceptrice 
et émettrice de tous les cancans. Il se faisait, paraît-il, un 
revenu de quatre mille livres par les entrefilets qu'il 
remettait chaque semaine aux journaux d'échos. Si un 
remous bizarre se produisait au plus profond des bas-fonds 
de la capitale, il était automatiquement enregistré à la 
surface par cette machine impitoyable. Holmes renseignait 
parfois Langdale, et celui-ci lui rendait occasionnellement 
des services. 


Quand j'aperçus mon ami le lendemain matin de bonne 
heure, je devinai qu'il était satisfait, mais une surprise 
désagréable ne tarda pas : elle prit l'aspect du télégramme 
suivant : 


Vous prie de venir d'urgence. La maison de la cliente a été 
cambriolée cette nuit. La police est sur les lieux. Sutro. 


Holmes émit un sifflement. 


— La crise est survenue plus vite que je ne le pensais. 
Derrière l'affaire se tient une personne de grande 
envergure, Watson. La crise ne me surprend pas après ce 
que j'ai appris. Ce Sutro, bien sûr, n'est qu'un avocat. Je 
crains d'avoir commis une faute en ne vous demandant pas 
de passer la nuit sur place à monter la garde. Ce type s'est 
révélé un vrai roseau ! Hé bien ! nous n'avons qu'à nous 
rendre à Harrow Weald. 


Les Trois-Pignons ne ressemblaient guère à la maison 
bourgeoise de la veille. Un petit groupe de badauds s'était 
rassemblé près de la grille du jardin, tandis que deux 
agents examinaient les fenêtres et les parterres de 
géraniums. A. l'intérieur, nous fûmes accueillis par un 
vieux gentleman à cheveux gris, qui se présenta comme 
l'avocat de Mme Maberley, ainsi que par un inspecteur 
affairé et rubicond qui salua Holmes comme un vieil ami. 


— Ma foi, monsieur Holmes, j'ai peur qu'il n'y ait rien pour 
vous dans cette affaire. Uniquement un cambriolage banal, 
ordinaire, tout à fait dans la limite des capacités de cette 
pauvre vieille police. Les experts sont bien inutiles. 


— Je suis sûr que l'affaire est en de très bonnes mains, 
répondit Holmes. Uniquement un cambriolage, dites-vous ? 


— Mais oui ! Nous connaissons assez bien les hommes qui 
l'ont effectué et nous savons à peu près où les retrouver : 
C'est ce gang de Barney Stockdale, avec le gros nègre... On 
les a vus dans les environs. 


— Bravo ! Qu'ont-ils emporté ? 


— Hé bien ! ils ne semblent pas avoir emporté grand-chose. 
Mme Maberley a été chloroformée, et la maison... Mais 
voici la dame elle-même. 


Notre amie de la veille, paraissant très pâle et malade, était 
entrée dans la pièce en s'appuyant sur une petite bonne. 


— Vous m'aviez donné un bon conseil, monsieur Holmes ! 


dit-elle en souriant tristement. Hélas, je ne l'ai pas suivi! 
Je ne voulais pas gêner M. Sutro, et je suis demeurée sans 
protection. 


— J'entends parler de cela ce matin pour la première fois ! 
s'écria l'avocat. 


— M. Holmes m'avait conseillé d'avoir un ami chez moi. J'ai 
négligé de l'écouter. J'ai payé cette négligence. 


— Vous paraissez très fatiguée, dit Holmes. Pourrez-vous 
me dire néanmoins ce qui est arrivé ? 


— Tout est consigné ici! fit l'inspecteur en tapant sur un 
énorme carnet. 


— Si toutefois Mme Maberley n'était pas trop fatiguée... 


— Il y a en vérité si peu de choses à raconter ! Je suis sûre 
que cette Susan avait préparé un plan pour qu'ils pussent 
pénétrer. Ils connaissaient la maison par cœur. J'ai été un 
moment consciente de l'éponge de chloroforme qu'on m'a 
appliquée sur la bouche, mais je n'ai aucune idée du temps 
pendant lequel je suis restée sans connaissance. Quand je 
me suis réveillée, un homme se trouvait à côté de mon lit, 
et un autre se relevait avec un paquet qu'il avait pris dans 
les bagages de mon fils: ceux-ci étaient partiellement 
défaits et épars sur le plancher. Avant qu'il ait pu s'enfuir, 
j'ai bondi et l'ai empoigné. 

— Vous avez couru là un gros risque! murmura 


l'inspecteur. 


— Je me suis cramponnée à lui, mais il s'est libéré et l'autre 
a dû me frapper car je ne me rappelle plus rien. Mary, ma 
petite bonne, a entendu le bruit et s'est mise à crier par la 
fenêtre. La police est arrivée, mais les voleurs étaient déjà 
partis. 


— Qu'ont-ils emporté ? 


— Je ne crois pas qu'il manque des objets de valeur. Je suis 


sûre qu'il n'y en avait pas dans les malles de mon fils. 
— Les voleurs ont-ils laissé des indices ? 


— Il y avait une feuille de papier que j'ai sans doute 
arrachée à l'homme que j'ai empoigné. Elle était toute 
froissée sur le plancher. Le texte est de l'écriture de mon 
fils. 


— Autrement dit, ce papier ne nous sera pas très utile, 
commenta l'inspecteur. Toutefois, s'il a été entre les mains 
du cambrioleur... 


— Exactement! dit Holmes. Quel bon sens! Je serais 
curieux de le voir. 


L'inspecteur tira de son calepin une feuille de papier pliée. 


— Je ne laisse jamais passer un détail, dit-il pompeusement. 
En vingt-cinq ans de service, j'ai appris ma leçon. On peut 
toujours trouver une trace de doigt ou n'importe quoi. 


Holmes examina la feuille de papier. 

— Qu'en pensez-vous, inspecteur ? 

— On dirait la fin d'un roman, pour autant que j'en puisse 
juger. 


— Il s'agit certainement de la fin d'un conte bizarre, observa 
Holmes. Vous avez remarqué les chiffres au haut la page : 
245. Où sont les autres deux cent quarante quatre pages ? 


— Hé bien! je suppose que les cambrioleurs les ont 
emportées. Grand bien leur fasse ! 


— Il est tout de même étrange qu'on cambriole une maison 
pour voler des papiers pareils. Cela ne vous intrigue pas, 
inspecteur ? 


— Si, monsieur. Mais je pense que dans leur hâte les 
coquins ont agrippé ce qui leur est tombé sous la main. Je 
leur souhaite beaucoup de joie avec leur butin ! 


— Pourquoi se sont-ils intéressés aux affaires de mon fils ? 
interrogea Mme Maberley. 


— Parce qu'ils n'ont pas trouvé en bas d'objets de valeur, et 
qu'ils ont tenté leur chance au premier étage. Voilà 
comment je comprends les choses. Quel est votre avis, 
monsieur Holmes ? 


— Il faut que je réfléchisse encore, inspecteur. Venez à la 
fenêtre, Watson. 


Côte à côte, nous lûmes ce morceau de papier. Le texte 
commençait au milieu d'une phrase ; le voici : 


«.. figure saignait considérablement par suite des 
coupures et des coups, mais ce n'était rien à côté de ce que 
saigna son cœur quand il vit ce merveilleux visage, le 
visage pour lequel il aurait volontiers sacrifié sa vie, 
assister à son angoisse et à son humiliation. Elle souriait. 
Oui, par le Ciel, elle souriait, comme le démon qu'elle était, 
alors qu'il la regardait ! Ce fut alors que l'amour mourut et 
que naquit la haine. L'homme doit vivre pour quelque 
chose. Si ce n'est pas pour vos baisers, milady, ce sera 
sûrement pour votre perte et ma revanche totale. » 


— Etrange syntaxe ! dit Holmes en souriant et en rendant le 
papier à l'inspecteur. Avez-vous remarqué comme le «il » 
s'est subitement changé en «ma»? L'auteur a été 
tellement captivé par son propre récit qu'il s'est imaginé en 
être le héros au moment suprême. 


— Bien pauvre texte ! murmura l'inspecteur, qui replaça le 
manuscrit dans son carnet. Comment ! Vous nous quittez, 
monsieur Holmes ? 


— L'affaire me semble en si bonnes mains que je ne vois pas 
pourquoi je resterais plus longtemps. Dites-moi, madame 
Maberley, ne m'aviez-vous pas dit que vous aimeriez 
voyager ? 


— C'a été mon rêve depuis toujours, monsieur Holmes. 


— Où auriez-vous envie d'aller ? Au Caire, à Madère, sur la 
Riviera ? 


— Oh ! si j'avais assez d'argent, je voudrais faire le tour du 
monde ! 


— Bonne idée. Le tour du monde. Hé bien ! au revoir ! Je 
vous enverrai peut-être un mot dans la soirée. 


Quand nous passâmes devant la fenêtre, j'aperçus 
l'inspecteur qui souriait et secouait la tête. « Ces types 
intelligents ont toujours quelque chose de dérangé ! » Voilà 
ce que je lus sur les lèvres de l'inspecteur. 


— Maintenant, Watson, en route pour la dernière étape de 
notre petit voyage! me dit Holmes quand nous nous 
retrouvâmes dans le centre de Londres. Je pense que 
l'affaire peut être liquidée tout de suite, et je préfère que 
vous m'accompagniez, car il vaut mieux avoir un témoin 
quand on traite avec une femme comme Isadora Klein. 


Nous avions pris un cab et nous trottions vers Grosvenor 
Square. Holmes, plongé dans ses réflexions, s'agita 
soudain. 


— À propos, Watson, je suppose que tout est lumineux 
maintenant dans votre esprit ? 


— Non, je ne saurais l'affirmer. Je pense que nous nous 
rendons maintenant chez la dame qui se tient derrière 
cela ? 


— En effet ! Mais le nom d'Isadora Klein ne vous dit-il rien 
du tout ? Bien sûr, elle a été la beauté célèbre : jamais une 
femme n'a pu rivaliser avec elle. C'est une pure Espagnole, 
elle a du sang des conquistadores dans les veines, et sa 
famille a gouverné Pernambuco pendant des générations. 
Elle a épousé Klein, le vieux roi allemand du sucre, et 
bientôt elle est devenue la plus adorable et la plus riche de 
toutes les veuves de la terre. Un intervalle d'aventures a 
suivi, au cours desquelles elle s'est livrée à ses fantaisies. 


Elle a eu plusieurs amants, et Douglas Maberley, l'un des 
hommes les plus remarquables de Londres, a compté au 
nombre des élus. D'après ce que l'on a raconté, elle eut 
avec lui beaucoup plus qu'une simple aventure. Il n'avait 
rien d'un papillon mondain ; c'était un homme fort et fier 
qui donnait tout et réclamait tout en échange. Mais elle est 
la «belle dame sans merci» des romans. Une fois son 
caprice assouvi, elle rompt. Et si le partenaire a du mal à 
comprendre, elle sait comment lui ouvrir les yeux. 


— Il s'agissait donc de la propre histoire de Douglas 
Maberley ? 


— Tiens, vous vous décidez à faire la synthèse ! J'ai appris 
qu'elle allait épouser le jeune duc de Lomond qui pourrait 
être son fils. La mère de Sa Grâce peut négliger la 
différence d'âge, mais pas un gros scandale en perspective ; 
aussi il était impératif. Ah ! nous voici arrivés ! 


C'était l'une des plus belles maisons de West End. Un valet 
prit nos cartes comme un automate, puis revint nous dire 
que la dame était sortie. 


— Bien, fit Holmes. Dans ce cas nous attendrons son retour. 
L'automate se détraqua. 
— Sortie, cela signifie sortie pour vous ! dit-il. 


— Bien, répéta Holmes. Cela signifie que nous n'aurons pas 


longtemps à attendre. Voulez-vous avoir l'obligeance de 
porter ce billet à votre maîtresse ? 


Il griffonna trois ou quatre mots sur une feuille de son 
carnet, la plia et la remit au valet. 


— Qu'avez-vous écrit, Holmes ? 


— Tout simplement ceci: « Alors, ce sera la police ? » Je 
crois qu'elle nous recevra. 


Et elle nous reçut. Une minute plus tard, avec une célérité 
surprenante, nous fûmes introduits dans un salon pour 


conte des Mille et Une Nuits, vaste et merveilleux, plongé 
dans une demi-obscurité que coupaient par places des 
lumières tamisées. La dame était parvenue, je pense, à cet 
âge de la vie où la beauté la plus orgueilleuse se complaît 
dans les éclairages doux. Quand nous entrâmes, elle se leva 
d'un canapé. Elle était grande, elle avait un maintien royal, 
son visage était adorablement artificiel : deux yeux noirs 
espagnols nous assassinèrent. 


— Quelle est cette intrusion ? Et que veut dire ce message 
insultant ? interrogea-t-elle en brandissant le papier. 


— Je n'ai pas besoin, madame, de vous donner des 
explications. J'ai trop de respect pour votre intelligence... 
Quoique j'avoue que cette intelligence s'est étrangement 
trouvée en défaut ces derniers temps ! 


— Comment cela, monsieur ? 


— En supposant que les bravaches que vous avez loués 
pourraient m'empêcher par la peur d'accomplir mon 
travail. Jamais un homme n'embrasserait ma profession si à 
ses yeux le danger n'était pas un attrait. C'est donc vous 
qui m'avez obligé à me pencher sur l'affaire du jeune 
Maberley. 


— Je n'ai nulle idée de ce dont vous me parlez. Qu'ai-je à 
voir avec des bravaches que j'aurais loués ? 


Holmes se détourna d'un air las. 


— Décidément, j'avais surestimé votre intelligence ! Tant 
pis, bonsoir ! 


— Arrêtez ! Où allez-vous ? 
— À Scotland Yard. 


Nous n'étions encore qu'à mi-chemin de la porte qu'elle 
nous avait rattrapés et avait pris Holmes par le bras. De 
l'acier elle avait viré au velours. 


— Allons, messieurs, asseyez-vous ! Parlons encore un peu. 


Je sens que je puis être franche avec vous, monsieur 
Holmes. Vous avez les sentiments d'un gentleman. Comme 
l'instinct féminin est prompt à le découvrir ! Je veux vous 
traiter en ami. 


— Je ne puis vous assurer de la réciprocité, madame. Je ne 
suis pas la loi, mais je représente la justice dans la limite de 
mes modestes facultés. Je suis prêt à vous écouter ; je vous 
dirai ensuite comment j'agirai. 


— Sans doute était-ce puéril de ma part de menacer un 
homme aussi brave que vous ! 


— Ce qui surtout a été puéril, madame, c'est que vous vous 
êtes placée entre les mains d'une bande de coquins qui 
peuvent vous faire chanter ou vous dénoncer. 


— Non, je ne suis pas si naïve ! Puisque j'ai promis d'être 
sincère, je vous dirai que personne, sauf Barney Stockdale 
et Susan sa femme, ne se doute de l'identité de l'employeur. 
Quant à ces deux-là, hé bien ! ce n'est pas la première... 


Elle sourit et fit un signe de tête empreint d'une charmante 
coquetterie. 


— Je vois. Vous les avez déjà mis à l'épreuve ? 
— Ce sont de bons chiens qui courent en silence. 


— De tels chiens, tôt ou tard, mordent la main qui les 
nourrit. Ils seront arrêtés pour ce cambriolage. La police 
est à leurs trousses. 


— Ils accepteront les conséquences. C'est pour cela qu'ils 
sont payés. Je ne paraîtrai pas dans l'affaire. 


— À moins que je ne vous y fasse paraître. 


— Non, vous ne me ferez pas paraître. Vous êtes un 
gentleman. Il s'agit d'un secret de femme. 


— Premièrement, vous devez rendre ce manuscrit. 


Elle éclata de rire, et se dirigea vers la cheminée. Il y avait 


une masse calcinée qu'elle dispersa avec le tisonnier. 
— Le rendrai-je ? dit-elle. 


Pendant qu'elle se tenait devant nous avec un sourire de 
défi, elle semblait si mutine et si exquise que je devinai que 
de tous les criminels auxquels Holmes avait eu affaire, 
c'était elle qui allait lui donner le plus de mal. Cependant 
je le savais immunisé contre le sentiment. 


— Voilà qui scelle votre destin, déclara-t-il froidement. 
Vous êtes très prompte à l'action, madame, mais cette fois 
vous vivez allée trop loin. 


Elle jeta le tisonnier. 


— Comme vous êtes dur! s'écria-t-elle. Puis-je vous 
raconter toute l'histoire ? 


— Je crois que je pourrais vous la raconter. 


— Mais vous devez la lire avec mes yeux, monsieur Holmes ! 
Vous devez la comprendre, du point de vue d'une femme 
qui voit toute l'ambition de sa vie risquant d'être anéantie 
au dernier moment. Une telle femme est-elle à blâmer si 
elle se protège ? 


— Le péché originel a été commis par vous ! 


— Oui! J'en conviens. Douglas était un charmant garçon, 
mais il ne convenait malheureusement pas à mes desseins. 
Il voulait m'épouser. M'épouser, monsieur Holmes, lui un 
bourgeois sans le sou! Il ne voulait rien de moins. Il 
s'entêta. Parce que je m'étais donnée, il paraissait penser 
que je devais me donner toujours, et à lui seul. C'était 
intolérable. Enfin j'ai dû le lui faire comprendre. 


— En louant des brutes qui l'ont rossé sous votre fenêtre. 


— Vous avez l'air de tout savoir ! Oui, c'est exact. Barney et 
ces hommes l'ont chassé et ont été, je l'admets, un peu 
rudes. Mais alors que fit-il ? Aurais-je jamais cru qu'un 
gentleman pouvait envisager une chose pareille ? Il écrivit 


un livre dans lequel il raconta sa propre histoire. Moi, bien 
sûr, j'étais le loup ; lui, l'agneau. Tout y était, sous des 
noms supposés bien sûr ! Mais qui à Londres ne nous aurait 
pas reconnus ? Allons que dites-vous de cela, monsieur 
Holmes ? 


— Après tout, il était dans son droit ! 


— C'était comme si l'air de l'Italie était entré dans son sang 
en lui insufflant la vieille cruauté italienne. Il m'a écrit, il 
m'a envoyé un exemplaire de son livre pour que j'aie la 
torture de l'anticipation. Il m'a dit qu'il y en avait deux 
exemplaires : un pour moi, l'autre pour son éditeur. 


— Comment saviez-vous que l'éditeur ne l'avait pas reçu ? 


— Parce que je savais qui était l'éditeur. Ce n'est pas le 
premier roman de Douglas, vous savez. J'appris donc que 
l'éditeur ne l'avait pas reçu. Puis presque aussitôt j'appris 
la mort subite de Douglas. Aussi longtemps que cet autre 
manuscrit risquait d'être mis en circulation, je ne pouvais 
pas me sentir en sécurité. Il était sûrement dans ses 
affaires, qui allaient être restituées à sa mère. J'ai mis le 
gang à l'œuvre. Susan est entrée comme domestique chez 
Mme Maberley. Je voulais agir honnêtement. Réellement, 
vraiment oui, je le voulais ! J'étais disposée à acheter la 
maison et tout ce qu'elle contenait. J'ai accepté le prix 
qu'elle m'a demandé. Je n'ai tâté de l'autre moyen que 
lorsque le premier a échoué. Maintenant, monsieur 
Holmes, en admettant que j'aie été trop dure pour Douglas 
— et Dieu sait si je m'en repens ! — que pouvais-je faire 
d'autre avec tout mon avenir en jeu ? 


Sherlock Holmes haussa les épaules. 


— Bien ! fit-il. Je suppose que je vais devoir pactiser avec le 
crime, comme d'habitude. Combien coûte un voyage autour 
du monde en première classe ? 


La jeune femme le regarda avec ahurissement. 


— Pas plus de cinq mille livres, je suppose ? 
— Non, je ne crois pas. 


— Parfait. Vous voudrez bien me signer un chèque de ce 
chiffre, et je veillerai à ce qu'il parvienne à Mme Maberley. 
Vous lui devez un petit changement d'air. En attendant, 
madame... 


Il leva un doigt avertisseur. 


— ... Faites attention! Attention! Vous ne jouerez pas 
éternellement avec des objets tranchants sans abîmer ces 
mains délicates ! 
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Partie 8 
Le Soldat blanchi 


' 


ON AMI WATSON n'a pas beaucoup 


d'idées ; mais il s'entête sur celles qui lui viennent à 
l'esprit. Depuis longtemps il me supplie de raconter l'une 
de nos aventures. Peut-être suis-je un peu le responsable 
de cette persécution, car j'ai eu maintes fois l'occasion de 
lui signaler combien ses propres récits étaient superficiels 
et de l'accuser de sacrifier au goût du public plutôt que de 
se confiner dans les faits et les chiffres. 


— Essayez donc vous-même, Holmes ! m'a-t-il répliqué. 


Je suis obligé de convenir que, plume en main, je 
commence à comprendre que l'affaire doit être présentée 
de manière qu'elle suscite l'intérêt du lecteur. Le cas 
auquel je pense y parviendra sans doute : il compte en effet 
parmi les plus étranges de ma collection, quoique Watson 
ne l’ait pas dans la sienne. Puisque je parle de mon vieil 


ami et biographe, je saisis l'occasion de faire remarquer que 
si je m'alourdis d'un compagnon dans mes diverses petites 
enquêtes ce n'est ni par sentiment ni par caprice: c'est 
parce que Watson possède en propre quelques qualités 
remarquables, auxquelles dans sa modestie il accorde peu 
d'attention, accaparé qu'il est par celle qu'il voue 
(exagérément) à mes exploits. Un associé qui prévoit vos 
conclusions et le cours des événements est toujours 
dangereux ; Mais le collaborateur pour qui chaque 
événement survient comme une surprise perpétuelle, et 
pour qui l'avenir demeure constamment un livre fermé, est 
vraiment un compagnon idéal. 


Mon carnet de notes me rappelle que c'est en janvier 1903, 
juste après la fin de la guerre des Boers, que je reçus la 
visite de M. James M. Dodd, gros Anglais assez jeune, bien 
campé, au visage hâlé. Le brave Watson m'avait à l'époque 
abandonné pour se marier : c'est l'unique action égoïste 
que j'aie à lui reprocher tout au long de notre association. 
J'étais seul. 


J'ai pour habitude de m'asseoir le dos à la fenêtre et de 
placer mes visiteurs sur le siège d'en face, afin qu'ils soient 
bien éclairés par la lumière du jour. M. James M. Dodd 
paraissait se demander comment entamer cet entretien. Je 
me refusai à l'aider, car son silence me donnait plus de 
temps pour l'observer. Ayant découvert qu'il n'était pas 
mauvais d'impressionner mes clients par l'étalage de mes 
facultés, je voulus lui communiquer certaines de mes 
conclusions. 


— Vous venez d'Afrique du Sud, monsieur, je vois... 
— Oui, monsieur ! me répondit-il surpris. 

— Volontaire dans la cavalerie impériale, je suppose. 
— C'est exact. 


— Corps du Middlesex, sans doute ? 


— En effet. Monsieur Holmes, vous êtes un sorcier ! 
Sa stupéfaction me fit sourire. 


— Quand un gentleman d'un aspect viril entre dans mon 
salon avec un visage trop bronzé pour le soleil 
d'Angleterre, et quand il met son mouchoir dans la manche 
et non dans la poche, il n'est pas difficile de le situer. Vous 
portez une barbe courte, ce qui révèle que vous n'êtes pas 
un soldat d'active. Vous avez un costume de cavalier. Pour 
ce qui est du Middlesex, votre carte m'a déjà informé que 
vous êtes agent de change dans Throgmorton Street : quel 
autre régiment auriez-vous rejoint ? 


— Rien ne vous échappe ! 


— Je ne vois pas plus de choses que vous, mais je me suis 
entraîné à remarquer ce que je vois. Toutefois, monsieur 
Dodd, ce n'est pas pour discuter sur la science de 
l'observation que vous êtes venu chez moi ce matin. Que 
s'est-il passé à Tuxbury Old Park ? 


— Monsieur Holmes !... 


— Mon cher monsieur, il n'y a aucun mystère. Votre lettre 
m'est parvenue avec cet en-tête, et vous avez sollicité ce 
rendez-vous en termes si pressants que je suis sûr que 
quelque chose de soudain et d'important s'est produit. 


— C'est la vérité. Mais j'ai écrit la lettre dans l'après-midi, 
et depuis divers événements ont eu lieu. Si le colonel 
Emsworth ne m'avait pas flanqué à la porte... 


— Flanqué à la porte !... 


— Oui, cela revient au même. C'est un dur, le colonel 
Emsworth ! Le plus à cheval sur la discipline de toute 
l'armée en son temps, et un gaillard au langage rude, aussi ! 
Je n'aurais pas pu supporter le colonel s'il n'y avait pas eu 
Godfrey. 


J'allumai ma pipe et m'adossai confortablement. 


— Peut-être m'expliquerez-vous de quoi vous parlez ? 
Mon client sourit malicieusement. 


— Je commençais à croire que vous saviez tout avant qu'on 
vous le dise. Je vais vous livrer les faits, et j'espère que 
vous pourrez m'expliquer ce qu'ils signifient. Je n'ai pas 
fermé l'œil cette nuit parce que je faisais fonctionner ma 
cervelle ; mais plus je réfléchis, plus l'histoire devient 
incroyable. 


« Quand je me suis engagé en janvier 1901 (il y a juste deux 
ans), le jeune Godfrey Emsworth avait rejoint le même 
escadron que moi. C'était le fils unique du colonel 
Emsworth (Emsworth, avec la Victoria Cross pour la guerre 
de Crimée), et comme il avait la bagarre dans le sang, il 
n'est pas étonnant qu'il se soit porté volontaire. Dans le 
régiment, il n'y avait pas plus chic type. Nous devînmes 
amis, de cette amitié qui ne se noue que lorsqu'on vit la 
même existence et qu'on partage les mêmes joies et les 
mêmes peines. Il était mon copain, et dans l'armée un 
copain, ça compte ! Pendant une année de durs combats, 
nous avons connu ensemble le meilleur et le pire. Puis, au 
cours d'une action près de Diamond Hill, aux portes de 
Pretoria, il a reçu une balle d'un fusil pour éléphants. J'ai 
eu deux lettres de lui : la première émanait de l'hôpital du 
Cap, la seconde de Southampton. Depuis, pas un mot : pas 
un seul mot, monsieur Holmes, depuis six mois et plus, et il 
était mon meilleur copain. 


« Quand la guerre a pris fin, nous sommes tous rentrés ; j'ai 
écrit à son père et je lui ai demandé où se trouvait Godfrey. 
Pas de réponse. J'ai attendu, puis j'ai récrit. Cette fois j'ai 
reçu une réponse : brève, bourrue. Godfrey était parti pour 
faire le tour du monde et il ne  rentrerait 
vraisemblablement pas avant un an. C'était tout. 


« Je ne me suis pas contenté de si peu, monsieur Holmes. 
Tout cela me semblait suprêmement anormal. Godfrey était 


un bon garçon, incapable de laisser tomber un copain 
comme ça. Puis j'ai appris qu'il était l'héritier d'une grosse 
fortune, et aussi que son père et lui ne s'étaient pas 
toujours bien entendus. Le vieil homme avait quelque 
chose d'une brute, et le jeune Godfrey avait trop de 
caractère pour le supporter. Non, je ne pouvais pas me 
contenter de si peu, et j'ai décidé de creuser jusqu'à la 
racine de l'affaire. Toutefois j'ai eu diablement besoin de 
remettre mes propres affaires en ordre, après deux ans 
d'absence, et ce n'est que cette semaine que j'ai eu le temps 
de reprendre le dossier Godfrey. Mais depuis que je l'ai 
rouvert, j'ai résolu de tout laisser tomber pour voir clair. 


M. James M. Dodd semblait appartenir à cette catégorie 
d'hommes qu'il vaut mieux avoir pour amis que pour 
ennemis. Ses yeux bleus étaient sévères, et quand il parlait 
ses mâchoires se crispaient. 


— Bien. Qu'avez-vous fait ? lui ai-je demandé. 


— Mon premier mouvement a été d'aller chez lui, à Tuxbury 
Old Park, près de Bedford, et de tâter le terrain. J'ai donc 
écrit à sa mère (j'en avais assez de son scrongneugneu de 
père) et je me suis lancé dans une attaque frontale. Godfrey 
était mon copain, je n'avais pas oublié nos aventures 
communes (que je pourrais d'ailleurs lui raconter), je serais 
dans les environs, voyait-elle un inconvénient à ce que je 
lui rende visite, etc. ? En réponse j'ai reçu une lettre fort 
aimable qui m'invitait à passer vingt-quatre heures chez 
elle. Je m'y suis rendu lundi. 


« Tuxbury Old Hall est inaccessible : à huit kilomètres de 
tout. Il n'y avait pas de voiture à la gare, et j'ai dû marcher 
en portant ma valise ; il faisait presque nuit quand je suis 
arrivé. C'est une grande maison perdue à l'intérieur d'un 
parc immense. Je crois que toutes les époques sont 
représentées dans l'architecture, depuis les fondations 
élisabéthaines à moitié en bois jusqu'à un porche victorien. 
A l'intérieur, tout est en chêne, avec des tapisseries et des 


vieux tableaux à demi effacés : une véritable maison pour 
revenants, pleine de mystères. Il y avait un maître d'hôtel, 
le vieux Ralph, qui paraissait aussi âgé que la maison ; sa 
femme aurait pu être son aînée ; elle avait été la nourrice 
de Godfrey, qui m'avait parlé d'elle, la plaçant 
immédiatement derrière sa mère dans la hiérarchie de ses 
affections ; j'étais donc attiré par elle en dépit de son 
étrange physique. La mère, gentille petite souris de femme, 
me plut aussi. Il n'y avait que le colonel que je ne pouvais 
pas supporter. 


« Nous nous sommes tout de suite chamaillés, et je serais 
retourné à pied à la gare si je ne m'étais pas dit qu'il fallait 
que je lise dans son jeu. J'ai été introduit dans son bureau ; 
il était assis derrière sa table : un colosse un peu voûté, 
avec une peau noircie et une barbe grise en désordre. Un 
nez à veines roses faisait saillie comme le bec d'un 
vautour ; deux yeux féroces et gris m'ont dévisagé sous des 
sourcils broussailleux. J'ai compris pourquoi Godfrey 
parlait rarement de son père. 


«— Alors, monsieur ? m'a-t-il demandé d'une voix de 
crécelle. Je voudrais bien connaître les véritables motifs de 
votre visite. 


« Je lui ai répondu que je les avais indiqués dans une lettre 
à sa femme. 


«— Oui. Vous lui avez dit que vous aviez connu Godfrey en 
Afrique. Nous sommes bien obligés de vous croire sur 
parole. 


« — J'ai ses lettres dans ma poche. 
«— Voudriez-vous me les montrer ? 


«Il a jeté un coup d'œil sur les deux lettres que je lui 
tendais, puis il me les a rendues. 


« — Alors, de quoi s'agit-il ? a-t-il repris. 


«— J'aimais beaucoup votre fils Godfrey, monsieur. De 


nombreux liens et quantité de souvenirs nous unissaient. 
N'est-il pas normal que je m'étonne de son silence soudain 
et que je cherche à savoir ce qu'il est devenu ? 


«— J'ai, monsieur, le vague souvenir que j'ai déjà 
correspondu avec vous et que je vous ai dit ce qu'il était 
devenu. Il est parti pour accomplir un voyage autour du 
monde. Après ses aventures en Afrique, il était en piteuse 
santé ; sa mère et moi, nous sommes tombés d'accord pour 
reconnaître qu'un repos complet et un changement radical 
lui étaient nécessaires. Je vous serais reconnaissant de 
transmettre cette explication à tous ses autres amis. 


«— C'est entendu, ai-je répondu. Mais peut-être aurez-vous 
la bonté de me communiquer le nom du paquebot et de la 
compagnie de navigation. Je pourrai sûrement lui faire 
parvenir une lettre. 


« Ma requête a paru à la fois embarrasser et irriter mon 
hôte. Il a froncé ses gros sourcils et il a tapoté des doigts 
sur la table. Il ressemblait tout à fait au joueur d'échecs qui 
voit son adversaire préparer un dangereux déplacement de 
pièces et qui a décidé de s'y opposer. 


«— Beaucoup de personnes, monsieur Dodd, m'a-t-il dit 
enfin, prendraient très mal votre opiniâtreté infernale et 
penseraient que cette insistance a atteint la limite de 
l'impertinence. 


«— Portez-la, monsieur, au crédit de ma sincère affection 
pour votre fils. 


« — Soit. J'ai déjà inscrit beaucoup de choses sur ce compte. 
Je dois néanmoins vous demander de mettre un terme à vos 
questions. Toutes les familles ont leur intimité propre et 
leurs motifs privés. Les étrangers ne peuvent pas toujours 
les comprendre. Ma femme souhaite vivement entendre 
parler de l'existence militaire de Godfrey dont vous êtes si 
bien au courant, mais je tiens beaucoup à ce que vous 
laissiez de côté le présent et l'avenir. De telles questions 


seraient inutiles, monsieur, et elles nous placeraient dans 
une situation délicate, voire difficile. 


« J'étais donc dans une impasse, monsieur Holmes. Il n'y 
avait pas moyen d'en sortir. Je ne pouvais qu'accepter la 
situation et faire en mon âme et conscience le serment que 
je n'aurais pas un moment de repos avant que ne soit 
éclairci le mystère relatif au destin de mon ami. La soirée a 
été terne. Nous avons dîné tous les trois tranquillement 
dans une vieille pièce lugubre, mal éclairée. La dame m'a 
avidement questionné au sujet de son fils, mais le colonel 
semblait morose, triste. Cette discussion m'avait tellement 
contrarié que je me suis excusé dès que la décence me l'a 
permis, et je me suis retiré dans ma chambre. C'était une 
grande chambre nue au rez-de-chaussée, aussi sinistre que 
le reste de la maison ; mais quand on a dormi une année 
sur le veldt, monsieur Holmes, on n'est pas trop 
chatouilleux pour son billet de logement. J'ai ouvert les 
rideaux et j'ai contemplé le jardin : la nuit était magnifique 
avec une demi-lune bien nette. Puis, je me suis assis auprès 
du feu, la lampe à côté de moi, et je me suis efforcé de me 
distraire avec un roman. Ma lecture a été toutefois 
interrompue par le vieux Ralph qui venait me porter une 
provision de charbon. 


«— J'avais peur que vous ne fussiez à court de charbon 
pendant la nuit, monsieur. Le vent est aigre, et les 
chambres fraîches... 


« Il a hésité avant de sortir de la pièce ; j'ai levé les yeux : il 
se tenait devant moi avec un air pensif. 


«— ... Je vous demande pardon, monsieur, mais je n'ai pas 
pu m'empêcher d'écouter ce que vous avez dit à dîner sur le 
jeune M. Godfrey. Vous savez, monsieur, c'est ma femme 
qui a été sa nourrice, et moi j'ai été un peu son père 
nourricier. C'est normal que nous nous intéressions à lui. 
Alors vous dites qu'il s'est bien conduit, monsieur ? 


«— Il n'y avait pas plus brave dans tout le régiment ! Il m'a 
tiré une fois des fusils des Boers ; sans lui, je ne serais pas 
ici. 


« Le vieux maître d'hôtel se frotta les mains osseuses. 


«— Oui, monsieur, c'est tout M. Godfrey cela ! Il a toujours 
été courageux. Il n'y a pas un arbre du parc, monsieur, au 
haut duquel il n'ait grimpé. Rien ne l'arrêtait. C'était un 
brave enfant... et, oh ! monsieur, c'était un homme brave ! 


« J'ai bondi. 


«— Attention ! ai-je crié. Vous avez dit : «c'était... » Vous 
parlez de lui comme s'il était mort. Qu'est-ce que tout ce 
mystère ? Qu'est devenu Godfrey Emsworth ? 


«J'ai empoigné le vieillard par l'épaule, mais il s'est 
esquivé. 


«— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur 
Demandez au maître. Lui sait. Ce n'est pas à moi de me 
mettre entre vous deux. 


« Il allait quitter la pièce, mais je l'ai retenu par le bras. 


«— Ecoutez ! lui ai-je dit. Vous allez répondre à une seule 
question avant que vous partiez, même si je dois vous 
garder ici toute la nuit. Godfrey est-il mort ? 


« Il n'a pas pu soutenir mon regard. Il était comme un lapin 
hypnotisé. La réponse s'est échappée de ses lèvres. Elle 
était aussi terrible qu'imprévue. 
« — Je préférerais qu'il fût mort ! 
«Il a crié cela, s'est libéré et s'est précipité hors de la 


chambre. 


« Vous devinez, monsieur Holmes, dans quel état d'esprit je 
suis retourné à mon fauteuil. La phrase du vieillard ne me 
semblait pas offrir beaucoup d'explications. D'évidence, 
mon pauvre ami avait été impliqué dans une affaire 


criminelle, ou du moins infamante, qui mettait en cause 
l'honneur de la famille. Le colonel avait fait partir son fils 
pour le cacher au reste du monde de peur qu'un scandale 
n'éclatât. Godfrey était assez aventureux. Il se laissait 
facilement influencer par son entourage. Sans doute était-il 
tombé entre de mauvaises mains qui l'avaient entraîné. 
Sale affaire dans ce cas! Néanmoins, mon devoir me 
commandait de le retrouver, de l'aider. J'étais en train de 
réfléchir quand j'ai tourné la tête : Godfrey Emsworth est 
apparu devant moi... 


Mon client s'interrompit, en proie à une émotion profonde. 


— Poursuivez, je vous en prie ! lui dis-je. Votre problème 
présente quelques données tout à fait particulières. 


— Il était de l'autre côté de la fenêtre, monsieur Holmes : 
dehors. Et il collait la tête contre le carreau. Je vous ai dit 
que j'avais contemplé la nuit. Ensuite j'avais laissé les 
rideaux partiellement ouverts. Sa silhouette s'est encadrée 
dans leur entrebâillement. La fenêtre était une porte- 
fenêtre : je pouvais donc le voir en entier ; mais c'est sa 
figure qui m'a frappé. Il était mortellement pâle : jamais je 
n'ai vu d'homme aussi blanc ; je suppose que les fantômes 
doivent avoir cette blancheur. Mais ses yeux me 
regardaient, et c'étaient des yeux d'homme vivant. Quand il 
a vu que je le regardais à mon tour, il a fait un bond en 
arrière et il a disparu dans la nuit. 


«En lui, monsieur Holmes, il y avait quelque chose de 
troublant. Je ne parle pas de ce visage spectral qui luisait 
tout blanc comme du fromage dans l'obscurité. Je pense à 
une impression plus subtile, à quelque chose de furtif, de 
sournois, de coupable. Quelque chose qui n'avait rien à 
voir avec le garçon franc et viril que j'avais connu. Je suis 
demeuré là, stupide, horrifié. 


« Mais quand on a joué au soldat pendant deux ans avec le 
frère Boer comme partenaire, on ne perd pas longtemps la 


tête et on réagit promptement. À peine Godfrey avait-il 
disparu que j'étais devant la fenêtre. La croisée 
fonctionnait mal et j'ai eu du mal à l'ouvrir. Finalement j'ai 
pu passer dans le jardin, et j'ai couru dans l'allée en suivant 
la direction que je l'avais vu prendre. 


« L'allée était longue et la lumière pas trop bonne, mais il 
m'a semblé apercevoir quelque chose qui se déplaçait 
devant moi. J'ai continué à courir, je l'ai appelé par son 
nom, mais sans succès. Quand je suis arrivé au bout de 
l'allée, je me suis trouvé à un croisement: plusieurs 
sentiers conduisaient dans diverses directions à des 
dépendances. Je suis resté hésitant ; c'est alors que j'ai 
entendu distinctement le bruit d'une porte qui se fermait. 
Pas derrière moi dans la maison, mais devant moi, quelque 
part dans l'obscurité. Assez distinctement en tout cas pour 
que je sois sûr, monsieur Holmes, que je n'avais pas été le 
jouet d'une hallucination. Godfrey s'était enfui, m'avait fui, 
et il avait refermé une porte derrière lui. Je l'aurais juré. 


« Quoi faire ? J'ai passé une nuit agitée; j'ai tourné et 
retourné l'affaire dans ma tête tout en essayant de 
découvrir une théorie qui rendrait compte de tous les faits. 
Le lendemain, j'ai trouvé le colonel plus conciliant, et 
comme sa femme observait que dans le voisinage certains 
endroits ne manquaient pas d'intérêt, j'ai saisi cette 
occasion pour demander si je ne pourrais pas, sans les 
déranger, passer chez eux une autre nuit. Un 
acquiescement bourru du vieil homme m'a donné tout un 
grand jour pour me livrer à mon inspection. Déjà j'étais 
persuadé que Godfrey se cachait non loin, mais il me 
restait à savoir où et pourquoi. 


« La maison était si vaste, si pleine de coins et de recoins 
qu'un régiment aurait pu se dissimuler à l'intérieur sans 
que personne n'en eût rien su. Si elle abritait le secret, il 
serait bien difficile à découvrir. Mais la porte que j'avais 
entendue se fermer n'était certainement pas une porte de la 


maison. Je devais donc explorer le jardin. Exploration qui 
s'annonçait aisée, car mes hôtes avaient leurs occupations 
et me laissaient libre de me promener à mon gré. 


« Il y avait plusieurs petites dépendances ; mais au bout du 
jardin se dressait un bâtiment isolé assez important, assez 
grand pour servir de résidence à un jardinier ou à un garde- 
chasse. Ne serait-ce pas sa porte que j'avais entendue ? Je 
me suis approché d'un air désinvolte comme si je faisais le 
tour du domaine. Sur ces entrefaites, un petit homme 
barbu et alerte en habit noir et chapeau melon (pas du tout 
le type jardinier) est apparu sur la porte. A mon 
étonnement, il l'a refermée derrière lui, à clé, et il a mis la 
clé dans sa poche. Puis il m'a dévisagé non sans surprise. 


«— Vous faites un séjour ici ? m'a-t-il demandé. 


« J'ai expliqué qui j'étais et j'ai dit que j'étais un ami de 
Godfrey. 


«— C'est bien dommage, ai-je lancé négligemment, qu'il 
soit parti en voyage : il aurait été heureux de me voir. 


«— Sûrement! C'est bien vrai! m'a-t-il répondu d'une 
manière un peu hypocrite. Mais sans doute reviendrez-vous 
à une époque plus propice. 


« Là-dessus il s'est éloigné ; quand je me suis retourné, j'ai 
remarqué qu'il était resté à me surveiller, à demi caché par 
les lauriers qui formaient un massif au bout du jardin. 


« J'ai bien regardé la petite maison quand je suis passé 
devant, mais les fenêtres étaient protégées par de lourds 
rideaux ; à ce qu'il m'a semblé, elle était vide. Je risquais de 
gâcher mes chances et même d'être obligé de vider les lieux 
si j'étais trop audacieux, car je sentais que je continuais 
d'être surveillé. Je suis donc rentré en flânant à la maison, 
et j'ai attendu la nuit avant de reprendre mon enquête. 
Quand il a fait noir et que tout est devenu paisible, je me 
suis glissé dehors par la fenêtre, et je me suis dirigé aussi 


silencieusement que possible vers le pavillon mystérieux. 


« Je vous ai dit qu'il y avait aux fenêtres de lourds rideaux, 
mais en plus les volets avaient été fermés. A travers l'un 
d'eux cependant brillait une lueur qui a retenu mon 
attention. J'étais en veine : le rideau n'avait pas été tout à 
fait tiré, et dans le volet une fente me permettait de voir 
l'intérieur de la pièce. C'était une pièce assez gaie, avec une 
grosse lampe et un bon feu. En face de moi était assis le 
petit bonhomme que j'avais vu le matin. Il fumait la pipe et 
lisait un journal. 


— Quel journal ? demandai-je. 

Mon client parut ennuyé par cette interruption. 
— Quelle importance ? 

— Une importance extrême. 

— Réellement je n'y ai pas fait attention. 


— Peut-être avez-vous remarqué s'il avait le format d'un 
quotidien ou d'un hebdomadaire ? 


— Maintenant que vous m'y faites penser, il n'était pas d'un 
grand format. C'était peut-être le Spectator. Mais j'ai eu 
peu de temps à perdre pour de tels détails, car un deuxième 
homme était assis le dos à la fenêtre, et j'aurais juré que ce 
deuxième homme était Godfrey. Je ne distinguais pas son 
visage, mais je connaissais suffisamment la courbure de ses 
épaules. Il s'appuyait sur son coude dans une attitude de 
grande mélancolie, le corps tourné vers le feu. J'étais en 
train de me demander ce que je devais faire quand on m'a 
tapé brusquement sur l'épaule : le colonel Emsworth était à 
côté de moi. 


« — Par ici, monsieur, a-t-il commandé à voix basse. 


«Il a marché sans ajouter un mot jusqu'à la maison et je 
l'ai suivi dans ma chambre. En passant dans le vestibule, il 
avait pris un réveil. 


«— Il y a un train pour Londres à huit heures et demie, le 
cabriolet sera devant la porte à huit heures. 


« Il était blanc de rage. En vérité, je me sentais moi-même 
dans une situation si fausse que je n'ai pu que balbutier 
quelques excuses incohérentes en arguant de mes 
inquiétudes pour mon ami. 


« L'affaire ne souffre pas de discussion, m'a-t-il répondu 
d'un ton sec. Vous avez commis une intrusion indigne dans 
notre vie privée. Vous avez été accueilli comme un invité et 
vous vous êtes conduit comme un espion. Je n'ai rien à 
ajouter, monsieur, sinon que je désire ne jamais vous 
revoir ! 


« Alors j'ai perdu patience, monsieur Holmes, et j'ai parlé 
avec quelque chaleur. 


«— J'ai vu votre fils, et je suis convaincu que pour une 
raison qui vous est personnelle vous le dissimulez au 
monde. Je n'ai aucune idée des motifs qui vous poussent à 
le retrancher de la circulation, mais je suis sûr qu'il n'est 
plus un être libre. Je vous avertis, colonel Emsworth, que 
tant que je ne serai pas rassuré sur la sécurité et le bien- 
être de mon ami, je n'épargnerai aucun effort pour élucider 
le mystère, et je ne me laisserai intimider ni par une parole, 
ni par un acte. 


« Le vieux bonhomme m'a lancé un regard diabolique, et 
j'ai cru qu'il allait me sauter dessus. Je vous l'ai dépeint 
comme un vieux géant tout en os ; bien que je ne sois pas 
une mauviette, j'aurais eu du mal à lui tenir tête. Après un 
dernier regard furieux, il a pivoté sur ses talons et il a 
quitté ma chambre. Pour ma part, j'ai pris le train de huit 
heures et demie, avec l'intention d'aller tout droit chez 
vous et de solliciter conseils et assistance. 


Tel fut le problème que m'exposa mon visiteur. Il 
présentait, comme l'a déjà compris le lecteur attentif, de 
sérieuses difficultés, car le choix des moyens était limité 


pour trouver la solution. Elémentaire, il l'était, certes ! Il 
comportait pourtant quelques détails neufs et intéressants 
en l'honneur desquels il me sera pardonné de l'avoir 
exhumé de mes archives. Fidèle à ma méthode d'analyse 
logique, j'entrepris de serrer les éléments de plus près. 


— Les domestiques ? demandai-je. Combien y en avait-il 
dans la maison ? 


— À mon avis, il n'y a que le vieux maître d'hôtel et sa 
femme. La vie là-bas m'a paru des plus simples. 


— Dans le pavillon, pas de domestique ? 


— Aucun, à moins que le petit barbu n'en soit un. Il m'a 
semblé cependant être d'une classe supérieure. 


— Très intéressant. Vous êtes-vous rendu compte si les 
repas étaient portés d'un bâtiment dans l'autre ? 


— À présent que vous y faites allusion, j'ai vu le vieux 
Ralph qui portait un panier dans le jardin en se dirigeant 
vers le pavillon. Sur le moment je n'ai pas pensé que le 
panier pouvait contenir des provisions. 


— Avez-vous fait une enquête locale ? 


— Oui. J'ai bavardé avec le chef de gare et avec l'aubergiste 
du village. J'ai simplement demandé s'ils savaient quelque 
chose sur mon vieux camarade Godfrey Emsworth. Ils 
m'ont affirmé tous les deux qu'il faisait un voyage autour 
du monde. Après la guerre, il serait rentré à la maison, puis 
serait reparti presque tout de suite. L'histoire est 
évidemment acceptée par les gens des environs. 


— Vous n'avez pas manifesté de doutes ? 
— Non. 


— Très bien ! L'affaire mérite certainement une enquête. Je 
vous accompagnerai à Tuxbury Old Park. 


— Aujourd'hui ? 


Il se trouvait qu'à l'époque j'étais en train d'éclaircir le 
mystère qui, une fois élucidé, compromit si gravement le 
duc de Greyminster ; j'avais aussi reçu mandat du sultan de 
Turquie de me livrer à une opération que je ne pouvais 
négliger sans de sérieuses complications politiques. Ce ne 
fut donc pas avant le début de la semaine suivante, comme 
me le confirme mon agenda, que je pus partir en mission 
dans le Bedfordshire en compagnie de M. James M. Dodd. 
Sur notre route vers Euston, nous prîmes en charge un 
gentleman grave et taciturne à cheveux gris acier, avec 
lequel j'avais procédé à divers arrangements préalables. 


— Je vous présente un vieil ami, dis-je à Dodd. Il est 
possible que sa présence s'avère tout à fait superflue, à 
moins qu'elle ne soit au contraire capitale. Il n'est pas 
nécessaire d'en dire plus long dans l'état actuel des choses. 


Les récits de Watson ont sans doute accoutumé le lecteur 
au fait que je ne gaspille pas mes mots et que je ne dévoile 
pas mes plans tant qu'une affaire n'est pas réglée. Dodd 
parut surpris, mais ne dit rien, et tous trois nous 
poursuivîimes ensemble notre voyage. Dans le train, je 
posai à Dodd une question dont je désirais qu'elle fût 
entendue par notre compagnon. 


— Vous m'avez dit que vous aviez vu le visage de votre ami 
à la fenêtre, avec une netteté suffisante pour que vous ne 
puissiez douter de son identité ? 


— Je n'ai aucun doute. Il avait le nez collé contre le carreau. 
La lumière de la lampe l'éclairait à plein. 


— Ce ne pouvait pas être quelqu'un lui ressemblant ? 
— Pas du tout. C'était lui. 
— Mais vous m'avez dit qu'il avait changé ? 


— Seulement son teint. Il avait le visage... comment le 
dépeindre ?... le visage blanc comme un ventre de poisson. 
Il était complètement décoloré. 


— Etait-il également blanc partout ? 


— Non, je ne pense pas. Mais je n'ai vu que son front quand 
il a collé la tête contre la fenêtre. 


— L'avez-vous appelé ? 


— J'étais trop stupéfait, trop horrifié aussi. Puis, je l'ai 
poursuivi, comme je vous l'ai raconté, mais sans résultat. 


Mon dossier était pratiquement complet; il ne lui 
manquait plus qu'un petit élément. Quand, après une 
interminable randonnée en voiture, nous arrivâmes à 
l'étrange vieille maison de campagne qu'avait décrite mon 
client, ce fut Ralph, le maître d'hôtel âgé, qui nous ouvrit. 
J'avais loué la voiture pour la journée et j'avais prié mon 
ami de ne pas en bouger avant que je lui fisse signe. Ralph, 
ridé comme une pomme, portait le costume conventionnel 
(veste noire et pantalon poivre et sel) avec une seule 
variante curieuse : des gants de cuir brun qu'il se hâta de 
retirer dès qu'il nous vit et qu'il posa sur la table de 
l'entrée quand il nous introduisit. Je suis doté, comme mon 
ami Watson l'a parfois observé, de sens anormalement 
développés ; or une odeur, faible mais insistante, me 
chatouilla les narines ; elle semblait émaner de la table de 
l'entrée. Je me retournai, posai mon chapeau dessus, le fis 
tomber, me baissai pour le ramasser et amenai mon nez à 
moins de vingt-cinq centimètres des gants. 
Indiscutablement c'était des gants que provenait cette 
bizarre odeur de goudron. Mon dossier, cette fois, était 
complet. Hélas ! Quand je raconte moi-même les histoires, 
j'étale mes astuces, tandis que Watson, lui, cache 
soigneusement ce genre de maillons dans la chaîne, ce qui 
lui permet de produire des effets finals sensationnels. 


Le colonel Emsworth n'était pas dans sa chambre, mais au 
reçu du message de Ralph il ne tarda pas à arriver. Nous 
entendîmes son pas vif et pesant dans le couloir. Il ouvrit 
la porte brusquement et il se rua dans son bureau avec la 


barbe en bataille et le visage tordu de passion : jamais je 
n'avais vu de vieillard si terrible ! Il tenait à la main nos 
cartes de visite ; il les déchira en mille morceaux. 


— Ne vous ai-je pas déclaré, infernal touche-à-tout, que je 
vous chassais d'ici ? Que jamais je ne revoie votre maudite 
tête ! Si vous entrez ici à nouveau sans ma permission, je 
serai dans mon droit si j'use de violence. Je vous abattrai! 
Par Dieu, oui, je vous abattrai, monsieur ! Quant à vous, 
monsieur... 


Il se tourna vers moi. 


— Cet avertissement vaut également pour vous. Je 
connais. votre ignoble profession, mais allez exploiter 
ailleurs vos talents ; ici ils n'ont pas à s'exercer. 


— Je ne partirai pas d'ici, articula fermement mon client, 
avant d'avoir entendu de la bouche même de Godfrey qu'il 
ne subit aucune contrainte ! 


Notre hôte, malgré lui, sonna. 


— Ralph, dit-il, téléphonez à la police du comté et priez 
l'inspecteur d'envoyer deux agents. Dites-lui qu'il y a des 
cambrioleurs ici. 


— Un moment ! intervins-je. Vous devez savoir, monsieur 
Dodd, que le colonel Emsworth est dans son droit et que 
nous n'avons aucun statut légal chez lui. D'autre part il 
devrait reconnaître que votre action est uniquement dictée 
par votre sollicitude envers son fils. J'ose espérer que, si 
nous pouvons avoir cinq minutes de conversation avec le 
colonel Emsworth, je modifierai son point de vue sur 
l'affaire. 


— Je ne me laisse pas si aisément influencer, répondit le 
vieux soldat. Ralph, faites ce que je vous ai dit. Que diable 
attendez-vous ? Appelez la police ! 


— Vous ne ferez rien de tel ! dis-je en m'adossant à la porte. 
Une intervention de la police provoquerait la catastrophe 


que vous redoutez... 


Je sortis mon carnet et écrivis un mot (un seul mot) sur 
une feuille que je tendis au colonel. 


— ... Voilà ce qui nous a conduits ici, ajoutai-je. 


Il considéra la feuille de papier et de sa tête disparut toute 
autre expression que l'étonnement. 


Comment savez-vous ?... bégaya-t-il en se laissant tomber 
lourdement sur une chaise. 


— C'est mon affaire de savoir. C'est mon métier. 


` 


Il demeura assis à méditer ; sa main osseuse tiraillait les 
poils de sa barbe. Puis il fit un geste de résignation. 


— Hé bien! puisque vous voulez voir Godfrey, vous le 
verrez. Je n'y consens pas de mon plein gré, vous m'avez 
forcé la main. Ralph, prévenez M. Godfrey et M. Kent que 
dans cinq minutes nous les aurons rejoints. 


Quand ces cinq minutes furent écoulées, nous traversâmes 
le jardin et nous arrivâmes devant le pavillon du mystère. 
Un petit homme barbu se tenait devant la porte ; il avait 
l'air considérablement surpris. 


— Voilà qui est bien impromptu, colonel Emsworth ! fit-il. 
Tous nos plans se trouvent compromis. 


— Je n'y peux rien, monsieur Kent. Nous avons la main 
forcée. M. Godfrey peut-il nous recevoir ? 


— Oui. Il attend à l'intérieur. 


Il fit demi-tour et nous conduisit dans une grande pièce 
bien meublée. Un homme se tenait debout, le dos au feu ; 
quand il l'aperçut, mon client s'élança la main tendue. 


— Oh ! Godfrey, mon vieux, comme c'est chic de... 
Mais l'autre l'écarta d'un geste de la main. 


— Ne me touche pas, Jimmie. Garde tes distances ! Oui, tu 


peux me regarder de tous tes yeux. Je ne ressemble plus 
guère au brillant soldat de première classe Emsworth, de 
l'escadron B, n'est-ce pas ? 


Certes son aspect était extraordinaire. On pouvait voir qu'il 
avait été bel homme, avec une figure bronzée par le soleil 
d'Afrique ; mais sur la surface brunie du visage, des taches 
blanchâtres avaient par plaques décoloré sa peau. 


— Voilà pourquoi je ne vais pas au-devant des visiteurs, 
reprit-il. Je ne t'en veux pas, Jimmie, mais j'aurais préféré 
te voir sans ton ami. Je suppose que tu avais une bonne 
raison ; seulement tu me prends au dépourvu. 


— Je voulais être sûr que tout se passait bien pour toi, 
Godfrey. Je t'ai reconnu, la nuit où tu es venu regarder par 
la fenêtre, et je ne pouvais pas rester en paix avant d'avoir 
éclairci le mystère. 


— Le vieux Ralph m'avait dit que tu étais là, et je n'ai pas 
pu m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil. J'espérais que tu 
ne me verrais pas ; j'ai couru jusqu'à mon terrier quand j'ai 
entendu la fenêtre s'ouvrir. 


— Mais au nom du Ciel, qu'y a-t-il ? 


— Oh! l'histoire sera brève! fit-il en allumant une 
cigarette. Tu te rappelles ce combat un matin à 
Buffelsspruit, à l'extérieur de Pretoria, sur la voie de 
chemin de fer de l'Est ? Tu as su que j'avais été touché ? 


— Oui, je l'ai appris ; mais je n'ai pas eu de détails. 


— Trois d'entre nous s'étaient séparés des autres. Le pays 
était accidenté, si tu t'en souviens. Il y avait Anderson, 
Simpson (le type que nous appelions Simpson le chauve) et 
moi. Nous étions partis en reconnaissance pour repérer nos 
frères Bœrs, mais ils s'étaient couchés et ils nous prirent 
pour cibles. Les deux autres furent tués. Je reçus dans 
l'épaule une balle pour éléphant. Néanmoins je me 
cramponnai à mon cheval ; il galopa pendant une dizaine 


de kilomètres avant que je m'évanouisse et roule à bas de 
ma selle. 


« Quand je revins à moi, la nuit était tombée ; je me relevai, 
mais je me sentais très mal en point et affaibli. À ma vive 
surprise, je vis une maison tout près de l'endroit où je me 
trouvais : une assez grande maison avec une véranda et de 
nombreuses fenêtres. Il faisait mortellement froid. Tu te 
rappelles l'espèce de froid engourdissant qui s'abattait le 
soir ? Un froid terrible à vous rendre malade, très différent 
du froid sec et sain d'ici. Ma foi, j'étais glacé jusqu'aux os ; 
mon seul espoir consistait à atteindre cette maison. Je 
titubai, vacillai, me tirai, à demi conscient de ce que je 
faisais. J'ai un vague souvenir d'avoir monté les marches 
d'un perron, d'avoir poussé une porte, d'être entré dans 
une grande chambre qui contenait plusieurs lits, et de 
m'être jeté sur l'un d'eux en poussant un petit cri de 
satisfaction. Le lit était défait, mais je ne m'en souciai 
guère. Je ramenai les draps sur mon corps secoué de 
frissons, et la minute d'après je dormais comme du plomb. 


« Quand je m'éveillai, c'était le matin. Il me sembla qu'au 
lieu d'être tombé sur un havre de santé, j'étais en plein 
cauchemar. Le soleil d'Afrique se déversait à flots à travers 
les grandes fenêtres sans rideaux ; chaque détail de ce 
vaste dortoir blanchi à la chaux, nu, ressortait avec une 
netteté absolue. En face de moi se tenait un homme tout 
petit, presque un nain, avec une tête énorme, qui très 
excité baragouinait du hollandais tout en agitant deux 
mains horribles qui me firent l'effet d'éponges brunes. 
Derrière lui se pressaient plusieurs personnes qui 
paraissaient très amusées par la situation ; mais j'eus froid 
dans le dos quand je les regardai. Aucun d'eux n'était un 
être humain normal. Tous étaient tordus, gonflés, défigurés 
d'une façon bizarre. Le rire de ces monstres était terrible à 
entendre. 


« Personne ne parlait anglais ; mais la situation avait grand 


besoin d'une mise au point, car le nain à grosse tête se 
mettait furieusement en colère ; poussant des hurlements 
de bête sauvage, il m'attrapa avec ses mains déformées et 
voulut me jeter à bas du lit, sans se soucier du sang qui 
coulait de ma blessure. Ce petit monstre était fort comme 
un taureau. J'ignore ce qu'il serait advenu de moi si un 
homme d'un certain âge, qui détenait visiblement une 
grande autorité, n'avait été attiré par le vacarme. Il 
prononça quelques mots fermes en hollandais, et mon 
persécuteur s'éclipsa. Alors il se tourna vers moi et me 
considéra avec stupéfaction. 


«— Comment diable êtes-vous arrivé ici ? me demanda-t-il. 
Attendez ! Je vois que vous êtes épuisé et que cette épaule 
blessée réclame des soins. Je suis médecin, et je vais vous 
la bander. Mais vous courez ici un bien plus grand danger 
que sur n'importe quel champ de bataille! Vous êtes à 
l'hôpital des lépreux, et vous avez dormi dans un lit de 
lépreux. 


« As-tu besoin que je t'en dise davantage, Jimmie ? Je crois 
qu'en prévision de la bataille, tous ces pauvres diables 
avaient été évacués la veille. Puis, comme les Anglais 
avançaient, ils avaient été emmenés encore plus loin par 
leur médecin-chef. Celui-ci m'assura que, bien qu'il se crût 
immunisé contre la lèpre, il n'aurait jamais osé faire ce que 
j'avais fait. Il m'installa dans une chambre particulière, me 
traita avec bonté; huit jours après j'étais évacué sur 
l'hôpital général de Pretoria. 


« Voilà mon drame. J'ai espéré contre toute espérance ; 
mais à peine étais-je rentré à la maison que les terribles 
symptômes apparurent : ceux que tu vois sur mon visage 
m'apprirent que j'avais été contaminé. Que devais-je faire ? 
J'habitais cette propriété isolée. Nous avions deux 
domestiques à qui nous pouvions nous fier totalement. Il y 
avait un pavillon où je pouvais vivre. Sous le sceau du 
secret, un médecin, M. Kent, accepta de demeurer avec 


moi. Selon ces données, les choses semblaient assez 
simples. L'autre branche de l'alternative était terrible : la 
ségrégation pour la vie parmi des étrangers sans le moindre 
espoir de jamais retrouver ma liberté ! Mais le secret absolu 
était nécessaire; au moindre bavardage, dans cette 
campagne paisible, ç'aurait été une révolution, et j'aurais 
été abandonné à l'autre horrible destin. Même toi, 
Jimmie... Même toi tu ne devais pas savoir ! Pourquoi mon 
père a-t-il cédé, voilà ce que je n'arrive pas à comprendre. 


Le colonel Emsworth me désigna. 
— Voici le gentleman qui m'a forcé la main... 


Il déplia la feuille de papier sur laquelle j'avais écrit le mot 
« Lèpre ». 


— ..[l m'a paru que puisqu'il en savait tant, mieux valait 
qu'il sût tout. 


— Et maintenant je sais tout, dis-je. Mais du bien en sortira 
peut-être. Je crois que M. Kent seul a vu le malade. Puis-je 
vous demander, monsieur, si vous faites autorité sur ce 
genre de maladies qui sont, je crois, d'origine tropicale ou 
semi-tropicale ? 


— Je possède uniquement les connaissances ordinaires d'un 
médecin ! me répondit-il avec une certaine raideur. 


— Je ne doute pas, monsieur, que vous soyez très 
compétent, mais je suis sûr que vous admettrez que pour 
un tel cas un deuxième avis serait souhaitable. Vous y avez 
renoncé, sans doute, parce que vous redoutiez qu'une 
pression pût être exercée sur vous pour que le malade fût 
relégué ? 

— C'est exact, répondit le colonel. 

— J'avais prévu cette situation, expliquai-je. J'ai amené avec 
moi un ami à la discrétion duquel vous pouvez vous fier 


absolument. J'ai pu jadis lui rendre un service 
professionnel ; il est disposé à vous donner un avis d'ami 


en même temps que de spécialiste. Il s'appelle sir James 
Saunders. 


La perspective d'un entretien avec lord Roberts n'aurait 
pas suscité plus d'émerveillement chez un soldat de 
deuxième classe que je n'en vis sur le visage de M. Kent. 


— Je serai très honoré ! murmura-t-il. 


— Alors je vais demander à Sir James de venir jusqu'ici. Il 
se trouve actuellement dans la voiture devant la maison. 
En attendant, colonel Emsworth, nous pourrions peut-être 
nous réunir dans votre bureau, où je vous fournirai les 
explications indispensables. 


Et voilà où me manque mon Watson ! Par des questions 
sournoises ou des exclamations de surprise, il aurait élevé 
la simplicité de mon art, qui n'est au fond que du bon sens 
systématisé, au niveau d'un prodige. Quand je raconte moi- 
même, je ne bénéficie pas de cet adjuvant. Tant pis ! Je vais 
livrer le processus de mes pensées exactement comme je 
l'ai livré à mes quelques auditeurs auxquels s'était jointe la 
mère du Godfrey, dans le bureau du colonel Emsworth. 


— Ce processus, dis-je, est basé sur l'hypothèse que lorsque 
vous avez éliminé tout ce qui est impossible, il ne reste 
plus que la vérité, quelque improbable qu'elle paraisse. Il 
arrive que plusieurs explications s'offrent encore à l'esprit ; 
dans ce cas on les met successivement à l'épreuve jusqu'à 
ce que l'une ou l'autre s'impose irrésistiblement. 
Appliquons ce principe à l'affaire en cours. Dès le départ, 
je distinguai trois explications possibles de la réclusion ou 
de la ségrégation de ce gentleman dans un pavillon du 
domaine paternel. Il y avait l'explication qu'il se cachait en 
raison d'un crime commis, il y avait aussi l'explication qu'il 
était devenu fou et que l'on cherchait à lui épargner l'asile ; 
il y avait enfin l'explication qu'il était atteint d'une 
certaine maladie qui l'obligeait à vivre à part. Je ne pouvais 
pas envisager d'autres solutions possibles. J'avais donc à 


les examiner de près et à les peser l'une après l'autre. 


« L'explication criminelle ne résistait pas à l'examen. 
Aucun crime mystérieux n'avait été commis dans cette 
région. J'en étais sûr. S'il s'agissait d'un crime qui n'avait 
pas encore été découvert, l'intérêt de la famille consistait à 


se débarrasser du délinquant et à l'expédier au plus tôt à 
l'étranger : non à le cacher à la maison. 


«La folie me paraissait beaucoup plus plausible. La 
présence d'une deuxième personne dans le pavillon pouvait 
s'expliquer par la nécessité d'un gardien. Le fait qu'elle 
fermait la porte à clé quand elle sortait donnait du poids à 
cette hypothèse et laissait supposer qu'une contrainte était 
exercée. D'autre part, cette contrainte n'était pas trop 
sévère, puisque le jeune homme avait pu sortir et se rendre 
jusqu'à la maison pour apercevoir son ami. Vous vous 
rappellerez, monsieur Dodd, que j'ai cherché à vous 
arracher des précisions de détail : je vous ai demandé, par 
exemple, quel était le journal que lisait M. Kent. Si vous 
m'aviez dit The Lancet ou The British Medical journal, cela 
m'aurait rendu service. Toutefois la loi n'interdit pas de 
garder un fou en un lieu privé du moment qu'il est soigné 
par une personne qualifiée et que les autorités ont été 
régulièrement prévenues. Pourquoi, dans ces conditions, ce 
désir forcené de secret ? Une fois encore la théorie ne 
cadrait pas avec les faits. 


« Restait la troisième éventualité. Là, tous les faits 
inexpliqués semblaient recevoir leur justification. La lèpre 
n'est pas rare en Afrique du Sud. Par hasard ce jeune 
homme avait pu être contaminé. Et sa famille devait se 
trouver dans une situation terrible si elle voulait lui éviter 
la ségrégation. Le secret le plus absolu était indispensable : 
il fallait empêcher les langues de marcher et les autorités 
d'intervenir. Un médecin dévoué, et suffisamment payé, 
accepterait sans doute de prendre soin du malade. Il n'y 
avait aucune raison pour que celui-ci ne fût pas autorisé à 


se promener une fois la nuit tombée. Une peau blanchie est 
un effet normal du mal. L'affaire était d'importance. Si 
importante que je résolus d'agir comme si mon hypothèse 
était par avance confirmée et prouvée. Quand en arrivant 
ici je remarquai que le vieux Ralph, qui porte les repas, 
avait des gants imprégnés de désinfectant, mes derniers 
doutes furent levés. Un seul mot, monsieur, vous montra 
que votre secret avait été percé : si je l'ai écrit au lieu de le 
prononcer, c'était pour Vous assurer que vous pouviez vous 
fier à ma discrétion. 


« J'étais en train d'achever cette petite analyse, quand la 
porte s'ouvrit ; le visage austère du grand dermatologue 
apparut. Pour une fois il s'était départi de son air de 
sphinx, et son regard brillait de chaleur humaine. Il se 
dirigea vers le colonel Emsworth et lui serra la main. 


— Mon rôle consiste généralement à annoncer de mauvaises 
nouvelles, dit-il. Cette fois, c'est le contraire : votre fils n'a 
pas la lèpre. 


— Comment ! 


— Il s'agit d'un cas classique de pseudo-lèpre ou ichthyosis, 
d'une maladie de peau ; la peau devient squameuse, peu 
agréable à la vue ; le mal est tenace, mais probablement 
curable, et certainement pas contagieux. Oui, monsieur 
Holmes, c'est une coïncidence remarquable ! Mais est-ce 
une coïncidence ? Certaines forces subtiles, dont nous ne 
savons rien, ne sont-elles pas entrées en action ? Est-il 
certain que la frayeur, qui a constamment habité le jeune 
homme depuis son exposition à. la contagion, n'ait pas 
produit un effet physique simulant ce qu'il redoutait ? A 
aucun prix je n'engagerais ma réputation professionnelle. 
Mais cette dame s'est trouvée mal ! Je crois que M. Kent 
ferait mieux de s'occuper d'elle afin qu'elle se remette au 
plus tôt de ce choc joyeux. 


Partie 9 
La Crinière du lion 


L EST VRAIMENT étonnant qu'un problème complexe 


et extraordinaire comme j'en ai rarement vu au cours de ma 
longue carrière active se soit présenté à moi après ma 
retraite, et presque à ma porte. Je venais de me retirer dans 
le Sussex et je m'étais entièrement adonné à cette vie 
apaisante de la nature à laquelle j'avais si fréquemment 
aspiré pendant les nombreuses années que j'avais passées 
dans les ténèbres londoniennes. A cette époque, le bon 
Watson avait quasiment disparu de mon existence. De 
temps à autre, il faisait un court séjour pour le week-end, 
dans ma petite maison, et c'était tout. Voilà pourquoi je 
tiens moi-même ma chronique. Ah ! s'il s'était trouvé avec 
moi, que n'aurait-il pas fait d'un événement aussi peu banal 
et de mon triomphe final ! Hélas, il faut que je raconte mon 
histoire à mon humble manière ; mes phrases malhabiles 
correspondent à mes étapes sur la route difficile qui 


s'allongea devant moi quand j'entrepris d'élucider le 
mystère de la crinière du lion. 


Ma villa est située sur le versant méridional des Downs et 
j'ai un joli point de vue sur la Manche. A cet endroit, la 
côte est constituée uniquement par des falaises crayeuses 
que l'on ne peut descendre que par un seul sentier long et 
tortueux, escarpé, glissant. Au bas de ce sentier s'étend une 
bande de galets et de cailloux large de cent mètres, même 
quand la marée est haute. Ici ou là se dessinent des courbes 
et des creux qui constituent de magnifiques piscines 
naturelles dont l'eau se renouvelle régulièrement à chaque 
flux. Cette plage admirable se prolonge sur plusieurs 
kilomètres aussi bien à droite qu'à gauche, sauf sur un 
point où la petite anse et le village de Fulworth en 
interrompent la monotonie. 


Ma maison est isolée. Moi, ma vieille femme de charge et 
mes abeilles, nous sommes seuls à vivre dans mon 
domaine. A huit cents mètres, toutefois, se dresse le 
collège bien connu de Harold Stackhurst, Les Pignons ; 
c'est une grande propriété où sont réunis une vingtaine de 
jeunes garçons qui se préparent à diverses professions sous 
le chaperonnage de plusieurs maîtres. Stackhurst lui-même 
était en son temps un rameur réputé de Cambridge, et il 
avait une culture universelle. Nous nous liâmes d'amitié 
depuis le jour où je m'établis sur la côte ; il était le seul 
homme du pays qui venait passer la soirée chez moi, ou 
chez qui je me rendais, sans invitation formelle. 


Vers la fin de juillet 1907, il y eut une grosse tempête ; le 
vent balaya la Manche ; la mer vint fouetter la base des 
falaises et des lagunes subsistèrent après le reflux. Le 
matin auquel je pense, le vent était tombé ; toute la nature 
était lavée de neuf et toute fraîche. Il était impossible de 
travailler tant la journée s'annonçait délicieuse ; je sortis 
avant le petit déjeuner pour faire un tour et respirer le bon 
air. Je pris le sentier qui conduisait à la descente vers la 


plage. Tout en marchant, j'entendis un cri derrière moi: 
c'était Harold Stackhurst qui agitait ses bras comme un 
sémaphore pour me souhaiter joyeusement bonjour. 


— Quelle matinée, monsieur Holmes ! Je pensais bien que je 
vous rencontrerais dehors. 


— Vous allez nager, je vois ?... 


— Ah! vous n'avez pas perdu vos bonnes habitudes ! me 
dit-il en palpant sa poche gonflée. Oui. McPherson est sorti 
de bonne heure ; je pense que je le retrouverai par ici. 


Fitzroy McPherson était le professeur de sciences : un beau 
gaillard bien campé, mais dont le cœur était affaibli par un 
rhumatisme articulaire aigu. Athlète naturel malgré tout, il 
excellait dans tous les sports qui ne l'obligeaient pas à des 
efforts excessifs. Hiver comme été, il allait nager et, nageur 
moi-même, je l'avais souvent rejoint dans l'eau. 


A cet instant, nous vîmes McPherson en personne. Sa tête 
apparut au-dessus de la crête de la falaise où aboutissait le 
sentier. Il se dressa de toute sa hauteur, mais en vacillant 
comme un homme ivre. Presque aussitôt il leva les mains 
et, poussant un cri terrible, il tomba la face contre terre. 
Stackhurst et moi, qui étions à cinquante mètres de là, 
nous nous précipitâmes ; nous le retournâmes et le mîmes 
sur le dos. Visiblement il agonisait. Ces yeux qui 
sombraient, ces joues livides n'annonçaient que la mort. 
Une lueur de vie éclaira néanmoins son visage, et il 
prononça deux ou trois phrases sur un ton de 
recommandation. Il voulait nous avertir, nous mettre en 
garde... Mais il avait parlé d'une voix indistincte et 
brouillée déjà par la mort. Les derniers mots que j'entendis 
et que je compris jaillirent de ses lèvres comme un cri: 


— La crinière du lion. 


La crinière du lion? Rien de plus hors de propos, 
d'inintelligible. Et pourtant, j'étais sûr de ce que j'avais 


entendu. Il se souleva à demi, battit l'air de ses bras, 
retomba sur le flanc. Il était mort. 


Mon compagnon était paralysé par l'horreur. Mais moi, 
comme le lecteur peut s'en douter, j'avais tous les sens 
alertés. Et j'en eus besoin, car il s'avéra bientôt que nous 
nous trouvions en face d'un cas extraordinaire. McPherson 
n'était vêtu que de son burberry, de son pantalon et d'une 
paire d'espadrilles non lacées. Quand il s'écroula, le 
burberry qu'il avait simplement jeté en travers de ses 
épaules glissa et découvrit son buste. Nous demeurâmes 
pétrifiés. Il avait le dos couvert de lignes rouge foncé, 
comme s'il avait été flagellé à coups redoublés par un fouet 
de fil de cuivre fin. L'instrument qui lui avait infligé cette 
punition était certainement flexible, car les longues 
cicatrices dessinaient des lignes courbes autour de ses 
épaules et de ses côtes. Du sang s'égouttait de son menton : 
il s'était mordu la lèvre inférieure dans un spasme de 
souffrance. Ce qu'avait été cette souffrance, ses traits 
déformés le révélaient. 


Je me trouvais à genoux auprès du corps tandis que 
Stackhurst était demeuré debout, quand une ombre se 
projeta sur le sol : Ian Murdoch était arrivé à côté de nous. 
Murdoch était le professeur de mathématiques ; grand, 
brun, maigre, il était si taciturne et distant qu'il n'avait pas 
d'amis. Il semblait vivre dans un royaume élevé, abstrait, 
de racines irrationnelles et de sections coniques qui le 
rattachait peu à la vie ordinaire. Les étudiants le 
considéraient comme un original et l'auraient sans doute 
chahuté s'ils n'avaient pas flairé un peu de sang barbare 
dans les veines de leur professeur : héritage qui se devinait 
non seulement à ses yeux noirs comme du charbon et à son 
visage basané, mais aussi à des explosions intermittentes 
de mauvaise humeur qu'ils étaient unanimes à dépeindre 
comme féroces. Une fois, harcelé par un petit chien qui 
appartenait à McPherson, il s'était emparé de l'animal et 


l'avait fait passer par la fenêtre. Stackhurst l'aurait renvoyé 
pour cet exploit s'il n'avait pas été un excellent professeur. 
Tel était le personnage étrange, complexe, qui survint. Il 
parut sincèrement bouleversé par le spectacle qu'il 
découvrit, bien que l'histoire du chien eût prouvé qu'il 
n'existait guère d'affinités entre lui et l'homme qui venait 
de mourir. 


— Pauvre diable! Pauvre diable! Que puis-je faire ? 
Comment puis-je vous aider ? 


— Etiez-vous avec lui ? Pouvez-vous nous dire ce qui est 
arrivé ? 


— Non, j'étais en retard ce matin. Je ne suis pas allé me 
baigner. J'arrive tout droit des Pignons. Que puis-je faire ? 


— Courez au commissariat de police de Fulworth. Expliquez 
le cas. 


Sans un mot, il s'éloigna au pas de course. Je pris 
naturellement l'affaire en main, tandis que Stackhurst, 
assommé par cette tragédie, demeurait à côté du corps. 
Mon premier devoir consistait à rechercher qui se trouvait 
sur la plage. Je me postai en haut du sentier ; de là, je la 
dominais tout entière ; elle était déserte ; seules deux ou 
trois silhouettes sombres s'agitaient au loin dans la 
direction du village de Fulworth. Ayant précisé ce point, je 
descendis lentement le sentier. Il était fait d'argile ou de 
marne lisse mélangée à la craie: je vis par endroits la 
même empreinte de pieds qui descendaient et remontaient. 
Personne d'autre n'était allé à la plage par ce sentier. A un 
endroit, j'observai la marque d'une main ouverte avec les 
doigts tendus dans le sens de la montée : ce qui signifiait 
seulement que le pauvre McPherson était tombé en 
remontant. Je vis aussi des creux arrondis : plus d'une fois, 
il avait dû s'effondrer sur les genoux. Au bas du sentier 
s'étendait une grande lagune abandonnée par le reflux de 
la mer. McPherson s'était dévêtu à côté, car une serviette 


était encore posée sur un rocher. Elle était pliée et sèche, 
ce qui semblait indiquer qu'il n'était même pas entré dans 
l'eau. En marchant sur les galets, j'aperçus quelques petites 
plaques de sable où je reconnus l'empreinte de ses 
espadrilles et aussi de son pied nu. Ce dernier fait prouvait 
qu'il s'était disposé à se baigner ; mais la serviette sèche 
indiquait qu'il ne l'avait pas fait. 


Ainsi se posait le problème : un problème aussi étrange que 
les plus étranges que j'avais eu autrefois à résoudre. 
McPherson n'était pas demeuré plus d'un quart d'heure sur 
la plage. Stackhurst l'avait suivi de près après sa sortie des 
Pignons : donc il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. Il 
allait se baigner et il s'était mis en tenue, comme ses pieds 
nus le confirmaient. Puis il avait brusquement remis ses 
vêtements, sans même les boutonner. Et il était reparti 
sans se baigner ou du moins sans se sécher. La cause de ce 
revirement ? Il avait été fustigé d'inhumaine façon, torturé 
à s'en mordre la lèvre jusqu'au sang pendant son agonie, et 
abandonné avec juste assez de force pour remonter le 
sentier et mourir. Qui avait commis une agression aussi 
barbare ? Il y avait bien des petites grottes et des cavernes 
à la base des falaises, mais le soleil bas les éclairait 
directement, et elles ne pouvaient servir de cachettes. 
D'autre part, j'avais distingué des silhouettes lointaines sur 
la plage, mais si lointaines qu'elles ne pouvaient être 
associées crime. Et puis cette large lagune où McPherson 
avait l'intention de se baigner s'étendait entre elles et lui 
au ras des rochers. Sur la mer, quelques barques de pêche 
étaient assez proches: leurs occupants pourraient être 
interrogés plus tard. Plusieurs voies s'offraient donc à 
l'enquête ; aucune ne menait vers un objectif bien évident. 


Quand je retournai enfin auprès du corps, un petit groupe 
était rassemblé autour de lui. Il y avait bien entendu 
Stackhurst, et Ian Murdoch qui venait d'arriver avec 
Anderson, le policier du village (un gros gaillard à la 


moustache couleur de gingembre, digne fils de la race lente 
et solide du Sussex qui dissimule beaucoup de bon sens 
sous un extérieur pesant et silencieux). Il nous écouta, prit 
note de tout ce que nous lui racontâmes, et finalement me 
tira à part. 


— Je serais heureux de connaître votre avis, Monsieur 
Holmes. C'est pour moi une grosse affaire, et si je me 
trompe ça fera du vilain ! 


— Je lui donnai le conseil d'envoyer chercher son supérieur 
hiérarchique immédiat, ainsi qu'un médecin. Et aussi de ne 
pas autoriser qu'il soit touché à quoi que ce soit. Et encore 
de réduire au minimum les nouvelles empreintes de pas. 
Après quoi je me mis en demeure de fouiller les poches du 
mort. Je trouvai un mouchoir, un grand couteau et un petit 
portefeuille. De celui-ci dépassait un bout de papier que je 
dépliai et tendis au policier. Une main féminine avait 
griffonné : 


« J'y serai, vous pouvez en être sûr ! Maudie. » 


Cela ressemblait à une affaire d'amour, à un rendez-vous ; 
mais où et quand? Le policier le replaça dans le 
portefeuille qui retourna dans les poches du burberry. 
Puis, comme rien de plus ne semblait s'imposer, je rentrai 
chez moi pour le petit déjeuner après avoir fait prendre 
toutes dispositions utiles pour que le bas des falaises soit 
soigneusement fouillé. 


Stackhurst vint me voir un peu plus tard pour m'informer 
que le corps avait été transporté aux Pignons, où se 
déroulait l'enquête. Il m'apporta quelques nouvelles 
précises et sérieuses. Comme je m'y attendais, on n'avait 
rien trouvé dans les petites grottes et cavernes au bas de la 
falaise ; mais il avait examiné les papiers qui se trouvaient 
dans le bureau de McPherson ; or certains lui avaient 
révélé qu'une correspondance intime existait entre le jeune 
professeur de sciences et une certaine Mile Maud Bellamy 


de Fulworth. Ainsi se trouvait établie l'identité de l'auteur 
du billet. 


— La police a pris les lettres, me dit-il. Je n'ai pas pu vous 
les amener. Mais il est hors de doute qu'il s'agissait d'une 
sérieuse affaire d'amour. Je ne vois néanmoins aucune 
raison de la relier à cet horrible événement, à moins que la 
demoiselle lui ait effectivement fixé rendez-vous. 


— Difficilement à une piscine que vous aviez tous l'habitude 
d'utiliser ! objectai-je. 

— C'est un pur hasard, dit-il, que plusieurs étudiants ne se 
soient pas trouvés avec McPherson. 

— Est-ce bien pur hasard ? 


Stackhurst fronça les sourcils en réfléchissant. 


— Jan Murdoch les a retenus, m'expliqua-t-il. Il voulait 
procéder à je ne sais plus quelle démonstration 
géométrique avant le petit déjeuner. Pauvre type ! Il est 
terriblement affligé. 


— Et pourtant, je crois qu'ils n'étaient pas bons amis ? 


— À une certaine époque, non. Mais depuis un an au moins 
Murdoch s'était retrouvé avec McPherson sur plan aussi 
proche qu'il pouvait l'être avec un autre être humain, étant 
donné son caractère. Il n'est pas porté naturellement à se 
lier. 


— Je comprends. Il me semble que vous m'aviez parlé il y a 
quelque temps d'une dispute entre eux à propos d'un chien 
maltraité. 


— Elle s'était fort bien réglée. 


— Non sans laisser peut-être certaines velléités de 
vengeance ? 


— Non, je vous assure ! Ils étaient redevenus bons amis. 


— Alors, il nous faut nous tourner du côté de la jeune fille. 


La connaissez-vous ? 


— Tout le monde la connaît ! C'est la reine de beauté du 
pays. Une vraie beauté, Holmes, qui ne passerait inaperçue 
nulle part ! Je savais que McPherson était attiré vers elle, 
mais j'ignorais que les choses avaient été poussées au point 
que ces lettres semblent indiquer. 


— Mais qui est-elle ? 


— La fille de Tom Bellamy, le propriétaire de tous les 
bateaux et cabines de bain de Fulworth. Il a commencé 
comme simple pêcheur, mais maintenant il a du bien au 
soleil. Lui et son fils William dirigent l'affaire. 


— Si nous allions faire un tour à Fulworth pour les voir ? 
— Sous quel prétexte ? 


— Oh! nous en trouverons un aisément ! Après tout, ce 
pauvre McPherson ne s'est pas maltraité tout seul aussi 
cruellement. Il y avait une main d'homme au bout de ce 
fouet, en admettant que ce soit un fouet qui l'ait blessé à 
mort. Dans cet endroit isolé, il ne devait pas avoir 
beaucoup de relations. En en faisant le tour, nous finirons 
bien par découvrir le mobile, qui à son tour nous mènera 


au criminel. 


Si nous n'avions pas eu l'esprit tourmenté par la tragédie 
du matin, notre promenade à travers les Downs parfumées 
de thym aurait été fort agréable ! Le village de Fulworth est 
situé dans le creux d'un demi-cercle qui forme baie. 
Derrière le vieux hameau, plusieurs maisons modernes 
avaient été construites sur le terrain en pente. Stackhurst 
me conduisit vers l'une d'elles. 


— Voilà Le Havre, comme Bellamy l'a baptisé. Celle qui a 
une tourelle sur l'angle et un toit d'ardoises. Elle n'est pas 
mal pour un homme parti de rien... Oh! oh! Regardez, 
Holmes ! 


La porte du jardin venait de s'ouvrir; quelqu'un la 


franchissait pour sortir. Impossible de se tromper sur la 
silhouette haute, anguleuse, dégingandée. C'était Ian 
Murdoch le mathématicien. Il nous croisa sur la route. 


— Ohé ! fit Stackhurst. 


Murdoch répondit par un signe de tête, un curieux regard 
de biais, et il nous aurait dépassés si son directeur ne 
l'avait arrêté. 


— Que faisiez-vous là ? lui demanda-t-il. 
Le visage de Murdoch s'enflamma de colère. 


— Je suis votre subordonné, monsieur, mais uniquement 
sous votre toit. Je ne crois pas que j'aie à vous rendre 
compte de ma vie privée. 


Après tout ce qu'il avait enduré, Stackhurst avait les nerfs 
à fleur de peau. À un autre moment, peut-être, il aurait 
mieux réagi. Mais il perdit complètement son sang-froid. 


— En de telles circonstances, votre réponse est 
impertinente, monsieur Murdoch ! 


— Votre propre question relève du même terme. 


` 


— Ce n'est pas la première fois que je me heurte à votre 
insubordination. Ce sera la dernière. Vous voudrez bien 
prendre vos dispositions, aussi rapidement que possible, 
pour enseigner les mathématiques ailleurs que chez moi. 


— J'en avais l'intention. J'ai perdu aujourd'hui le seul être 
qui rendait Les Pignons vivables. 


Il s'éloigna. Stackhurst, furieux, demeura à le regarder. 
— Il est décidément impossible, insupportable ! cria-t-il. 


La seule chose qui me vint naturellement à l'esprit fut que 
Ian Murdoch venait de sauter sur la première chance de 
prendre le large. Un soupçon vague, nébuleux, commença à 
prendre forme dans ma tête. Peut-être notre visite aux 
Bellamy projetterait-elle une lueur nouvelle sur l'affaire ? 


Stackhurst se ressaisit et nous nous dirigeâmes vers la 
maison. 


M. Bellamy était dans la force de l'âge. Il avait une 
magnifique barbe rousse. Mais son humeur ne parut pas 
excellente, et son visage devint bientôt aussi rouge que son 
poil. 


— Non, Monsieur, je ne désire pas de détails. Mon fils... 


Il nous désigna un jeune homme robuste qui était assis, 
maussade et renfrogné, dans un coin du petit salon. 


— … Mon fils pense comme moi: les intentions de ce 
M. McPherson envers Maud étaient inconvenantes. Oui, 
Monsieur, le mot « mariage » n'a jamais été prononcé. Et 
cependant, il y a eu des lettres, des rencontres, et beaucoup 
d'autres choses que ni mon fils ni moi n'approuvions. Elle 
n'a plus sa mère. Nous sommes ses seuls gardiens. Nous 
sommes résolus... 


Mais la parole lui fut coupée par l'apparition de la jeune 
fille en personne. Je n'exagère rien en affirmant qu'elle eut 
ravi n'importe quel jury. Qui aurait pu supposer qu'une 
fleur pareille avait poussé à partir d'une telle souche et 
dans une atmosphère aussi lourde ? J'ai rarement éprouvé 
de l'attrait pour des femmes, car mon cerveau a toujours 
gouverné mon cœur, mais il m'a suffi de regarder ce visage 
parfaitement dessiné, cette fraîcheur douce dans la 
coloration du teint, pour comprendre qu'elle devait 
émouvoir tout homme qui la rencontrerait. Elle poussa 
donc la porte et se tint devant Harold Stackhurst, tendue, 
les yeux grands ouverts. 


— Je sais déjà que Fitzroy est mort, dit-elle. Ne craignez pas 
de me dire les détails. 


— Il y a un autre gentleman de chez vous qui nous a appris 
la nouvelle, expliqua le père. 


— Je ne vois pas en quoi ça concerne ma sœur, grommela le 


fils. 
Maud lui décocha un regard vif, féroce. 


— C'est mon affaire, William ! Je te prie de me laisser la 
régler comme je l'entends. D'après ce que je sais, il a été 
assassiné. Si je puis aider à désigner le criminel, c'est la 
moindre des choses que je puisse faire pour celui qui n'est 
plus. 


Elle écouta le bref récit de mon compagnon avec une 
concentration calme qui me montra qu'elle possédait 
autant de caractère que de charmes. Maud Bellamy 
demeurera toujours dans ma mémoire comme l'image d'une 
jeune fille accomplie et remarquable. Sans doute me 
connaissait-elle déjà de vue, car elle se tourna ensuite vers 
moi. 


— Aidez à leur châtiment, Monsieur Holmes! Je vous 
assure de toute ma sympathie et de tout mon concours, 
quels que soient les criminels ! 


J'eus l'impression que tout en parlant elle défiait du regard 
son père et son frère. 


— Merci! lui répondis-je. J'apprécie beaucoup l'instinct 
féminin dans de telles affaires. Vous avez dit : « les ». Vous 
croyez donc qu'il y avait plus d'un criminel ? 


— Je connaissais assez M. McPherson pour savoir qu'il était 
brave et fort. Un homme seul n'aurait pas pu lui infliger de 
pareilles blessures. 


— Pourrais-je vous dire un mot en particulier ? 


— Je te le répète, Maud : ne te mêle pas de cette affaire ! 
cria le père. 


Elle me lança un regard désespéré : 
— Que puis-je faire ? 


— Tout le monde connaîtra bientôt les faits, répondis-je. 


Aussi, le mal ne sera pas grand si je les expose ici. J'aurais 
préféré un entretien privé, mais puisque votre père ne le 
permet pas, il participera à notre conversation !... 


Je parlai alors du billet qui avait été trouvé dans la poche 
de McPherson. 


— ... Il en sera certainement fait état à l'enquête. Puis-je 
vous demander de me donner quelques explications ? 


— je ne vois aucune raison d'en faire mystère, répondit-elle. 
Nous étions fiancés, nous devions nous marier ; nous 
gardions secret notre projet parce que l'oncle de Fitzroy, 
qui est très âgé et à l'article de la mort paraît-il, aurait pu 
le déshériter s'il s'était marié contre son gré. Il n'y avait 
pas d'autre raison. 


— Tu aurais pu nous le dire ! grogna M. Bellamy. 


— Je vous l'aurais dit, père, si vous lui aviez témoigné la 
moindre sympathie. 


— Je ne veux pas que ma fille sorte avec des garçons hors 
de son village. 


— Votre préjugé contre lui nous a empêchés de vous avertir. 
Quant à ce rendez-vous... 


Elle fouilla dans sa robe et en retira un papier chiffonné. 
— ... C'était une réponse à ceci... 
Elle le lut : 


« Chérie, comme d'habitude au même endroit sur la plage, 
mardi, après le coucher du soleil. C'est la seule heure où je 
pourrai m'échapper. F. M. » 


Elle ajouta : 


— Mardi, c'était aujourd'hui. J'avais l'intention de le 
rencontrer ce soir. 


Je retournai le billet. 


— Ce petit mot n'est pas arrivé par la poste. Comment 
l'avez-vous reçu ? 


— Je préférerais ne pas répondre à cette question. Elle est 
réellement sans le moindre rapport avec l'affaire sur 
laquelle vous enquêtez. Mais sur tout ce qui se rapporte à 
elle, je vous répondrai très librement. 


Elle tint parole ; mais son interrogatoire ne nous apprit 
rien de nouveau. Elle n'avait aucune raison de croire que 
son fiancé avait un ennemi caché, mais elle convint qu'elle 
avait eu plusieurs admirateurs très ardents. 


— Puis-je vous demander si M. Ian Murdoch figurait dans le 
nombre ? 


Elle rougit et parut embarrassée. 


— À une certaine époque, je crois qu'il l'a été. Mais tout a 
changé quand il a compris quelles relations nous 
unissaient, Fitzroy et moi. 


A nouveau l'ombre de cet homme étrange sembla poindre 
avec une précision accrue. Il faudrait fouiller son passé. Sa 
chambre devrait être soigneusement  inventoriée. 
Stackhurst m'aiderait de toute sa bonne volonté, car ses 
soupçons s'étaient éveillés. Nous revinmes du Havre avec 
l'espoir que nous avions saisi un bout de l'écheveau. 


Une semaine s'écoula. L'enquête n'avait rien éclairci et elle 
se poursuivait. Stackhurst s'était discrètement renseigné 
sur son subordonné, et une fouille superficielle de sa 
chambre n'avait donné aucun résultat. Personnellement, 
j'avais tout repris à zéro et j'avais travaillé autant avec mes 
jambes qu'avec ma tête: en vain. Jamais le lecteur ne 
trouvera dans toutes mes chroniques un cas où je me sois 
trouvé absurdement à la limite de mon pouvoir. Le mystère 
dépassait même mes facultés imaginatives. Et puis survint 
un incident : l'incident du chien. 


Ma vieille femme de charge en entendit parler la première, 


grâce à ce mystérieux sans-fil qui permet aux gens de la 
campagne d'avoir des nouvelles des uns et des autres. 


— Une bien triste histoire, monsieur, l'histoire du chien de 
M. McPherson ! me dit-elle un soir. 


Je n'encourage jamais sa conversation, mais pour une fois 
j'insistai pour avoir la suite. 


— Qu'y a-t-il à propos du chien de M. McPherson ? 
— Il est mort, Monsieur. Mort de chagrin pour son maître. 
— Qui vous a raconté cela ? 


— Mais, Monsieur, tout le monde en parle. Il se désolait que 
ça en devenait terrible. Il ne voulait plus rien manger 
depuis une semaine. Et puis aujourd'hui, deux jeunes 
messieurs des Pignons l'ont trouvé mort. Mort sur la plage, 
monsieur : exactement à l'endroit où son maître a été tué. 


« Exactement à l'endroit...» Ces quatre mots retentirent 
dans ma tête comme un son neuf. Brusquement, j'eus 
l'impression confuse que ce détail était capital. Que le 
chien mourût, voilà qui était bien dans la nature 
magnifiquement fidèle des chiens. Mais «exactement à 
l'endroit !... » Pourquoi cette plage isolée lui avait-elle été 
fatale ? Etait-il possible que lui aussi ait été sacrifié à une 
inimitié vindicative ? Etait-il possible ?... Je n'avais qu'une 
impression confuse, mais déjà mon cerveau commençait à 
édifier une construction. Quelques minutes plus tard, 
j'arrivai aux Pignons, où je trouvai Stackhurst dans son 
bureau. À ma requête, il convoqua Sudbury et Blount, les 
deux étudiants qui avaient découvert le chien. 


— Oui, il était couché juste au bord de la lagune, me 
confirma l'un d'eux. Il a dû suivre la piste de son défunt 
maître. 


Je vis le cadavre du petit animal fidèle, un terrier airedale, 
étendu sur le paillasson dans l'entrée. Le corps avait la 
rigidité de la mort; les yeux saillaient ; les membres 


étaient tordus ; la souffrance se lisait sur cette pauvre bête 
comme si elle avait hurlé. 


Des Pignons, je me dirigeai ensuite vers la piscine. Le soleil 
était couché ; l'ombre de la grande falaise s'allongeait toute 
noire sur l'eau qui scintillait sans plus d'éclat qu'une 
feuille de plomb. L'endroit était désert ; en dehors de deux 
oiseaux de mer qui dessinaient des cercles en poussant 
leurs cris, il n'y avait aucun signe de vie. Dans la lumière 
qui s'affaiblissait, je pus à peine distinguer les petites 
foulées du chien sur le sable autour du rocher où son 
maître avait posé sa serviette. Pendant un long moment, je 
demeurai plongé dans une profonde méditation. Autour de 
moi, les ombres s'appesantissaient. J'avais la tête pleine de 
pensées qui se chevauchaient à folle allure. Vous savez ce 
que c'est que de vivre un cauchemar dans lequel vous 
sentez qu'il y a une certaine chose capitale que vous 
recherchez et dont vous savez qu'elle est là tout en se 
maintenant hors de votre portée. Voilà ce que j'éprouvai ce 
soir-là à cet endroit marqué par la mort. Finalement, je fis 
demi-tour et repris lentement le chemin de ma maison. 


Je venais d'arriver au faîte du sentier quand, dans un 
éclair, je me rappelai cette chose capitale que j'avais tant 
cherchée. Vous savez certainement (ou alors, Watson a 
perdu son temps) que je possède une ample réserve de 
connaissances hors du commun, sans système scientifique, 
mais très utiles pour les nécessités de mon travail. Mon 
esprit ressemble à une chambre de débarras bourrée de 
paquets de toutes sortes et bien rangés ; il y en a tellement 
que je peux très bien ne pas toujours me rappeler leur 
détail. Or je venais d'acquérir la certitude que quelque 
chose dans ma tête pouvait se rapporter à l'affaire. C'était 
encore vague, mais du moins j'allais être capable de 
préciser. Et aussi c'était monstrueux, incroyable ; pourtant, 
j'entrevoyais une hypothèse; je la vérifierais jusqu'au 
bout ! 


Dans ma maison, une petite mansarde est pleine de livres. 
J'y grimpai et fourrageai pendant une heure. Mais j'en 
sortis avec un petit volume à couverture chocolat et argent. 
Avidement, je relus le chapitre dont j'avais gardé le 
souvenir confus. Certes, l'hypothèse était bien osée, 
invraisemblable ; toutefois, je n'aurais point de repos avant 
de m'être assuré de sa fausseté. Il était tard quand je me 
mis au lit. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la 
tâche qui m'attendait le lendemain. 


Mais cette tâche se heurta à un obstacle ennuyeux. Je 
venais d'avaler ma première tasse de thé et j'allais partir 
pour la plage quand je reçus la visite de l'inspecteur 
Bardle, de la police du Sussex. C'était un homme calme, 
massif, bovin, avec des yeux pensifs ; il me regarda d'un air 
très perplexe. 


— Je connais, Monsieur, votre immense expérience, me dit- 
il en préambule. Cette visite ne présente bien entendu 
aucun caractère officiel et personne n'a besoin de la 
connaître. Mais je n'ai pas de chance avec cette affaire 
McPherson ! La question est de savoir si je procède à 
l'arrestation, ou non. 


— L'arrestation de M. Ian Murdoch ? 


— Oui, monsieur. Il n'y a vraiment personne d'autre, tout 
bien réfléchi. Voilà l'avantage d'un endroit isolé. Nous 
resserrons, resserrons, jusqu'à ce que l'angle soit très petit. 
S'il ne l'a pas fait, alors qui ? 


— Qu'avez-vous contre lui ? 


Il avait glané dans les mêmes sillons que moi. Il avait été 
frappé par le caractère de Murdoch et le mystère qui 
semblait planer autour de cet homme. Par ses violents 
accès de colère, comme en avait témoigné l'épisode du 
chien. Par le fait qu'il s'était disputé avec McPherson dans 
le passé, et que tout semblait indiquer qu'il avait eu des 


` 


raisons de lui en vouloir à propos de Mlle Bellamy. Il 


possédait tous ces détails, comme moi, mais rien de plus, 
sinon que Murdoch paraissait se préparer à partir. 


— Quelle serait ma position si je le laissais filer avec un 
pareil dossier contre lui ? me demanda fort ému le policier. 


— Vous avez des trous considérables dans votre dossier 
contre Murdoch, lui dis-je. Le matin du crime, il peut se 
prévaloir d'un alibi irréfutable : il était avec les étudiants 
jusqu'à la dernière minute, et c'est peu après l'apparition 
de McPherson qu'il est arrivé derrière nous. D'autre part, 
réfléchissez à l'impossibilité absolue où il se serait trouvé 
de blesser tout seul et mortellement un homme au moins 
aussi fort que lui. Enfin, il y a cette question de 
l'instrument qui a provoqué ces blessures. 


— Un fouet flexible ou quelque chose comme ça ? 
— Avez-vous examiné les marques ? 
— Je les ai vues. Le médecin aussi. 


— Mais moi je les ai examinées soigneusement avec une 
loupe. Elles présentaient des particularités. 


— Lesquelles, monsieur Holmes ? 


Je le fis entrer dans mon bureau et je lui montrai une 
photographie agrandie. 


— Dans des cas pareils, voilà comment je travaille ! dis-je. 


— À coup sûr, vous travaillez sérieusement, Monsieur 
Holmes ! 


— Si je ne travaillais pas ainsi, je ne serais pas tout à fait ce 
que je suis. Maintenant, considérons cette vergeture qui 
s'étend autour de l'épaule droite. N'observez-vous rien de 
spécial ? 


— Je ne saurais dire que je vois quelque chose. 


— Voyons, il est évident qu'elle est d'une intensité inégale. 
Il y a ici un point de sang qui s'est épanché, et un autre là. 


Sur une deuxième trace, celle-là, nous pouvons relever des 
indications similaires. Que signifient-elles ? 


— Je n'en ai aucune idée. Et vous ? 


— Peut-être que oui, peut-être que non. Je pourrai sans 
doute vous en dire davantage bientôt. Tout ce qui pourra 
révéler l'objet qui a fait cette marque nous mènera tout 
droit au criminel. 


— J'ai une idée, absurde bien sûr! murmura le policier. 
Mais si un réseau de barbelés rougis avait été posé sur son 
dos, alors ces points mieux marqués pourraient représenter 
les endroits où les fils s'entrecroisent. 


— Votre comparaison est très ingénieuse. Ou encore 
pourrait-on penser à un chat à neuf queues très raides et 
munies de petits nœuds ? 


— Ma foi, Monsieur Holmes, je crois que vous avez mis le 
doigt dessus ! 


— À moins qu'il ne s'agisse d'une tout autre cause, Bardle. 
Mais votre dossier n'est pas encore assez pour que vous 
procédiez à une arrestation. En outre, nous avons les 
derniers mots de la victime : « La crinière du lion. » 


— Je me suis demandé si Ian... 


— Oui. J'y ai aussi réfléchi. Mais ce n'est pas Ian que j'ai 
entendu : c'est lion ; j'en suis sûr ; il l'a crié ! 


— Vous n'avez pas d'autre hypothèse, Monsieur Holmes ? 


— Peut-être. Mais je ne voudrais pas en discuter avant de 
disposer d'une base plus solide. 


— Et quand l'aurez-vous ? 
— D'ici une heure. Peut-être avant. 


L'inspecteur se gratta le menton et me regarda avec 
scepticisme. 


— Je voudrais bien lire ce que vous avez dans la tête, 
Monsieur Holmes ! Peut-être ces barques de pêche ? 


— Non, elles étaient trop loin. 


— Alors, ce serait ce Bellamy et son gros garçon? Ils 
n'étaient pas au mieux avec M. McPherson. Ne lui auraient- 
ils pas joué un méchant tour ? 


— Non. Vous ne tirerez rien de moi avant que je sois prêt, 
dis-je en souriant. Maintenant, inspecteur, nous avons l'un 
et l'autre notre travail à faire. Si vous voulez, nous 
pourrions nous revoir ici à midi ? 


Nous allions nous séparer quand se produisit la formidable 
interruption qui marqua le commencement de la fin. 


La porte de ma maison s'ouvrit toute grande ; des pas 
maladroits résonnèrent dans le couloir, et Ian Murdoch 
entra en titubant dans mon bureau, livide, échevelé, ses 
vêtements en désordre, agrippant les meubles au passage 
pour ne pas tomber. 


— Du cognac ! gémit-il avant de s'effondrer sur le canapé. 


Il n'arrivait pas seul. Derrière lui, j'aperçus Stackhurst 
haletant, nu-tête, presque aussi hagard que son 
subordonné donné. 


— Oui, du cognac! s'écria-t-il. Cet homme en est à son 
dernier souffle. L'amener ici est tout ce que j'ai pu faire 
Deux fois en chemin il s'est évanoui. 


La moitié d'un gobelet d'alcool opéra une étonnante 
transformation. Murdoch se redressa sur un bras et rejeta 
sa veste. 


— Pour l'amour de Dieu ! cria-t-il. De l'huile, de l'opium, 
de la morphine ! N'importe quoi pour calmer cette douleur 
infernale ! 


L'inspecteur et moi poussâmes le même cri. Là, entre- 
croisé sur l'épaule nue de l'homme, se dessinait le même 


réseau de lignes rouges enflammées qui avait scellé le 
destin de Fitzroy McPherson. 


La douleur était évidemment terrible, et elle débordait des 
plaies, car la respiration du blessé s'arrêtait par moments, 
son visage devenait noir, et il portait la main à son cœur 
tandis que son front ruisselait de sueur. A tout instant il 
pouvait mourir. Nous lui redonnâmes du cognac ; chaque 
nouvelle dose le ramenait à la vie. Des tampons d'ouate 
imbibés d'huile à salade semblèrent chasser la douleur de 
ces mystérieuses blessures. Enfin, sa tête retomba 
lourdement sur les coussins. Epuisée, sa nature avait 
cherché refuge dans la suprême réserve de vitalité. C'était 
un demi-sommeil et un demi-évanouissement, mais au 
moins il était soulagé de ses souffrances. 


L'interroger aurait été impossible ; dès que nous fûmes 
rassurés sur son état, Stackhurst se tourna vers moi. 


— Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Que veut dire cela, Holmes ? 
— Où l'avez-vous trouvé ? 


— En bas sur la plage. Exactement à l'endroit où le pauvre 
McPherson a trouvé la mort. Si le cœur de Murdoch avait 
été aussi affaibli que celui de McPherson, il ne serait pas 
ici à présent. Plus d'une fois, pendant que je le 
transportais, j'ai cru qu'il était mort. Les Pignons étaient 
trop loin. J'ai pensé à votre maison. 


— L'avez-vous vu sur la plage ? 


Je me promenais le long de la falaise quand je l'ai 
entendu crier. Il était au bord de l'eau, il chancelait comme 
un homme ivre. J'ai couru en bas, jeté quelques vêtements 
sur lui et je vous l'ai conduit ici. Pour l'amour du Ciel, 
Holmes, utilisez tous vos talents, n'épargnez aucune peine 
pour que cette malédiction s'éloigne, car on ne peut plus 
vivre! Ne pouvez-vous, avec toute votre réputation 
mondiale, rien faire pour nous ? 


— Je crois que je le peux, Stackhurst. Venez avec moi ! Et 
vous, inspecteur, accompagnez-nous ! Nous allons voir si 
nous ne pouvons pas vous livrer ce criminel. 


Laissant Murdoch inconscient aux bons soins de ma femme 
de charge, nous descendîmes tous les trois vers la lagune 
de mort. Sur les galets s'élevait encore le petit tas de 
vêtements et de serviettes qui appartenaient à la deuxième 
victime. Lentement, je fis le tour du bord de l'eau ; mes 
compagnons me suivaient en file indienne. L'eau était en 
général peu profonde, mais sous la falaise où la baie 
formait un creux, elle avait néanmoins entre un mètre 
vingt et un mètre cinquante de profondeur. C'était de ce 
côté que se dirigeaient naturellement les amateurs de 
natation, car l'eau y était verte et transparente comme du 
cristal. Une ligne de rochers la surplombait le long de la 
base de la falaise ; je la suivis en scrutant les profondeurs. 
J'avais atteint l'endroit le plus profond quand mes yeux 
aperçurent ce que je cherchais, et je poussai un cri de 
triomphe. 


— Une cyanée! m'écriai-je. Une cyanée! Regardez la 
crinière du lion ! 


L'objet étrange que je désignais ressemblait en effet à une 
boule de poils emmêlés qui auraient été arrachés à la 
crinière d'un lion. Il reposait sur un fond rocheux à mètre 
sous l'eau. C'était une méduse qui oscillait, qui respirait ; 
une créature chevelue avec des fils d'argent parmi ses 
tresses jaunes. Elle vibrait d'une dilatation lente lourde, 
suivie d'une contraction analogue. 


— Elle a fait assez de mal! Ses minutes sont comptées ! 
criai-je. Aidez-moi, Stackhurst ! Mettons pour toujours le 
criminel hors d'état de nuire ! 


Juste au-dessus du bord de l'eau, il y avait un gros rocher ; 
nous le basculâmes dans la lagune. Quand les rides eurent 
disparu, nous constatâmes qu'il reposait sur le fond 


rocheux où j'avais vu la cyanée. Un bout de membrane 
jaune qui dépassait attestait que notre criminel se trouvait 
dessous. Une écume épaisse, huileuse, suinta de dessous le 
rocher et souilla l'eau en remontant lentement à la surface. 


— Ca alors, ça me dépasse! s'exclama l'inspecteur. 
Qu'était-ce, Monsieur Holmes ? Je suis né et j'ai toujours 
vécu par ici, mais je n'ai jamais rien vu de tel. Ce n'est pas 
un produit du Sussex ! 


— Tant mieux pour le Sussex! répondis-je. C'est 
probablement la tempête du sud-ouest qui l'a apportée. 
Rentrons chez moi, et je vous ferai connaître la terrible 
expérience d'un homme qui a une bonne raison de se 
rappeler sa première rencontre avec ce même fléau des 
mers. 


Quand nous arrivâmes dans mon bureau, nous découvrîmes 
que Murdoch allait mieux : il s'était redressé sur son 
séant ; mais il était complètement étourdi, et de temps à 
autre secoué par une souffrance violente. En quelques 
mots, il nous dit qu'il n'avait aucune idée de ce qui lui était 
advenu ; il avait simplement ressenti le contact de ces 
terribles crocs qui l'avaient transpercé, et il lui avait fallu 
toute son énergie pour remonter sur la plage. 


— Voici un livre, intervins-je en prenant le petit volume que 
j'avais déniché la veille au soir, qui m'a apporté les 
premières lueurs sur ce qui aurait pu demeurer à jamais 
ténèbres. Out of Doors a été écrit par le célèbre 
observateur J.G Wood. Wood lui-même a failli périr au 
cours d'une rencontre avec cette abominable créature ; 
aussi en parle-t-il en connaissance de cause. Cyanea 
capillata est le vrai nom du criminel, qui peut s'avérer aussi 
dangereux pour la vie, et beaucoup plus douloureux, qu'un 
cobra. Je vais vous en lire rapidement un extrait : «Si le 
baigneur aperçoit une masse ronde et lâche de membranes 
tirant sur le roux, quelque chose qui ressemblerait à de 
grosses boules de poils arrachés à la crinière d'un lion et à 


du papier d'argent, qu’il prenne garde ! Car elle est dotée 
d'une terrible puissance de cinglement... » 


» Wood raconte alors sa propre rencontre avec la Cyanea 
capillata alors qu'il nageait au large de la côte du Kent. Il 
s'aperçut que cette méduse développait des filaments 
presque invisibles jusqu'à une distance de dix-huit mètres, 
et que toute personne se trouvant à l'intérieur de cette 
circonférence se trouvait en danger de mort. Même à cette 
distance l'effet produit sur Wood manqua de peu de lui 
être fatal: « Les innombrables fils provoquèrent sur ma 
peau des lignes roses qui, au cours d'un examen sérieux, se 
révélèrent comme de minuscules pustules, chaque point 
semblant être affecté d'une aiguille qui aurait cheminé à 
travers les nerfs... » 


» Wood explique que la douleur locale est la moins pénible 
de cette torture extraordinaire: «Les douleurs me 
traversaient la poitrine ; je tombai comme si j'avais eu le 
corps transpercé par des balles. Le pouls s'arrêtait, puis le 
cœur redonnait six ou sept battements, sautait comme s'il 
voulait s'expulser de ma poitrine. » 


» Cette méduse faillit tuer Wood, alors qu'il avait été 
attaqué dans un océan agité et non dans les eaux calmes et 
resserrées d'une piscine. Il ajoute qu'il eut du mal à se 
reconnaître ensuite, tant son visage était devenu blanc, 
ridé, ratatiné. Il avala une bouteille entière de cognac, qui 
semble lui avoir sauvé la vie. Je vous confie ce livre, 
inspecteur. Vous ne pourrez pas douter qu'il contienne une 
explication satisfaisante de la mort du pauvre McPherson 


— Et qu'il m'innocente ! ajouta Murdoch avec un pauvre 
sourire. Je ne vous blâme pas, inspecteur. Et je ne vous 
blâme pas non plus, Monsieur Holmes, car vos soupçons 
étaient parfaitement normaux. Je sens qu'à la veille d'être 
arrêté, je ne me suis innocenté que parce que j'ai partagé le 
destin de mon pauvre ami. 


— Non, monsieur Murdoch. J'étais déjà sur la piste, et si je 
m'étais trouvé sur la plage aussitôt que j'en avais eu 
l'intention, j'aurais pu vous épargner cette terrible 
aventure. 


— Mais comment saviez-vous, Monsieur Holmes ? 


— Je suis, sur le plan lectures, un omnivore qui retient 
d'étranges détails avec une mémoire tenace. Ces mots de 
McPherson, «une crinière de lion», m'obsédèrent. Je 
savais que je les avais lus quelque part dans un contexte 
peu banal. Vous avez vu que c'est la véritable description 
de cette méduse. Sans aucun doute, elle flottait sur l'eau 
quand McPherson la vit, et ses dernières paroles 
constituèrent un suprême avertissement contre ce qui avait 
causé sa mort. 


— Du moins me voilà réhabilité ! déclara Murdoch en se 
remettant lentement debout. Je voudrais néanmoins vous 
dire deux mots d'explication. Il est vrai que j'ai aimé cette 
jeune fille, mais du jour où elle a choisi mon ami 
McPherson, je n'ai eu qu'un désir : aider à son bonheur. Je 
me suis contenté de vivre auprès d'eux et de leur servir de 
confident. J'ai souvent été le facteur de leurs messages. Je 
l'ai fait parce que je connaissais leur secret et qu'elle 
m'était si chère que je me suis hâté de lui apprendre la 
mort de son fiancé, de peur que quelqu'un ne me devance 
et ne la lui apprenne brusquement et brutalement. Elle n'a 
pas voulu vous parler de notre amitié, Monsieur, car elle 
craignait que vous ne doutiez de ma sincérité et que j'en 
pusse souffrir... Avec votre autorisation, je vais regagner 
Les Pignons : mon lit sera le bienvenu. 


Stackhurst leva la main. 


— Nos nerfs ont été soumis à un concert d'exaspération, lui 
dit-il. Pardonnez-moi le passé, Murdoch. Nous nous 
comprendrons mieux dans l'avenir. 


Ils sortirent bras dessus bras dessous, amis pour toujours. 


Je restai seul avec l'inspecteur, qui me contemplait en 
silence avec ses yeux bovins. 


— Hé bien ! vous l'avez eu ! s'exclama-t-il enfin. J'avais lu 
beaucoup de choses sur vous. Mais je ne les avais jamais 
crues. C'est merveilleux ! 


Je fus contraint de hocher la tête. Accepter sans sourciller 
un pareil compliment aurait été s'abaisser. 


— J'ai été lent au début. Je me le reproche grandement. Si le 
corps avait été découvert dans l'eau, j'y aurais songé 
probablement tout de suite. C'est la serviette qui m'a 
trompé. Le pauvre diable n'avait évidemment aucune envie 
de se sécher. Mais moi, en retour, j'ai été amené à croire 
qu'il n'avait jamais plongé dans l'eau. Alors, dans ces 
conditions, pourquoi l'idée d'une attaque délibérée par un 
monstre marin me serait-elle venue à l'esprit ? Si bien que 
j'ai progressé de travers. Hé bien! inspecteur, il m'est 
souvent arrivé de vous blaguer, vous seigneurs de la 
police ! Mais la Cyanea capillata a presque vengé Scotland 
Yard. 


«s 


Partie 10 
Le Marchand de couleur 
retiré des affaires 


HERLOCK HOLMES, TOUT pratique et actif qu'il 


fût, était ce matin-là d'humeur mélancolique et 
philosophante. 


— L'avez-vous vu ? me demanda-t-il. 

— Le vieux bonhomme qui vient de sortir ? 
- Oui. 

— Je l'ai rencontré à la porte. 

— Quelle impression vous a-t-il faite ? 

— Un être pathétique, futile, brisé. 


— Exactement, Watson. Pathétique et futile. Mais toute la 
vie n'est-elle pas pathétique et futile ? Son histoire n'est- 


elle pas un microcosme de l'ensemble ? Nous atteignons. 
Nous saisissons. Nous serrons les doigts. Et que reste-t-il 
finalement dans nos mains ? Une ombre. Ou pis qu'une 
ombre : la souffrance. 


— Est-il l'un de vos clients ? 


— Hé bien ! je suppose que je peux l'appeler un client. Il m'a 
été adressé par le Yard. Tout à fait comme un médecin 
adresse parfois un incurable à un charlatan. La police 
officielle estime qu'elle ne peut rien faire de plus, et que 
quoi qu'il advienne le malade ne s'en portera pas plus mal 
qu'aujourd'hui. 


— Quelle est son affaire ? 
Holmes prit sur la table une carte de visite plutôt sale. 


— Josiah Amberley. Il dit qu'il était l'associé en second de 
Brickfall & Amberley, fabricants de produits artistiques. 
On voit leurs noms sur des pots de peinture. Il a fait sa 
petite pelote, s'est retiré des affaires à soixante et un ans, a 
acheté une maison à Lewisham, et s'est installé pour se 
reposer après une existence de travail ininterrompu. Son 
avenir paraissait convenablement assuré. 


— Ma foi oui! 


Holmes regarda quelques notes qu'il avait griffonnées au 
dos d'une enveloppe. 


— Il s'est retiré en 1896, Watson. Au début de 1897, il a 
épousé une femme qui avait vingt ans de moins que lui: 
une assez jolie femme, si la photographie ne la flatte pas. Il 
avait donc de quoi vivre, plus une femme, plus des loisirs : 
une route droite s'allongeait devant lui. Et cependant il n'a 
pas fallu plus de deux ans pour qu'il devienne, comme vous 
avez pu vous en rendre compte, le plus misérable et le plus 
anéanti des êtres qui rampent sous le soleil. 


— Que s'est-il passé ? 


— La vieille histoire, Watson. Un mauvais ami et une 
épouse inconstante. Amberley avait une marotte dans la 
vie : les échecs. Non loin de chez lui, à Lewisham, habitait 
un jeune médecin qui était aussi un passionné des échecs. 
J'ai noté son nom: le docteur Ray Ernest. Ernest venait 
souvent à la maison ; une certaine intimité naturelle entre 
lui et Mme Amberley est née de ces visites ; vous avez pu 
constater en effet que notre infortuné client n'est guère 
favorisé en charmes extérieurs, quelles que puissent être 
ses qualités intérieures. Le couple est parti la semaine 
dernière : destination inconnue. Plus, et pis si l'on veut, 
l'épouse infidèle a emporté la cassette du vieillard dans ses 
bagages, et elle n'a pas oublié de prendre la plus grosse 
partie des économies qui s'y trouvaient. Pourrons-nous 
retrouver la dame ? Pourrons-nous sauver l'argent ? Le 
problème jusqu'à présent est d'une banalité extrême, mais 
vital pour Josiah Amberley. 


— Qu'allez-vous faire ? 


— Mon cher Watson, la question immédiate qui se pose est : 
« Qu'allez-vous faire, vous ? » Si vous avez la bonté de bien 
vouloir me doubler ! Vous savez que je suis préoccupé par 
l'affaire des deux patriarches coptes, qui devrait aboutir 
aujourd'hui. Je n'ai réellement pas le temps de me rendre à 
Lewisham; et pourtant une enquête locale est 
indispensable. Le vieux bonhomme a beaucoup insisté pour 
que j'y aille, mais je lui ai expliqué mes difficultés. Il est 
disposé à accueillir mon représentant. 


— Je ne crois pas, répondis-je, que je pourrai vous rendre 
beaucoup de services, mais je ferai de mon mieux. 


C'est ainsi que, par un après-midi d'été, je partis pour 
Lewisham. Je me doutais peu qu'avant une semaine 


l'affaire où je me trouvais engagé soulèverait dans toute 
l'Angleterre une émotion passionnée. 


La soirée était fort avancée quand je rentrai à Baker Street 


pour faire mon rapport. Holmes s'assit sur son fauteuil 
après avoir allumé sa pipe. De lentes volutes d'une fumée 
âcre montaient vers le plafond. Il avait laissé ses paupières 
retomber paresseusement sur ses yeux. J'aurais pu croire 
qu'il dormait si, lorsque je m'arrêtais pour reprendre 
haleine ou lorsque mon récit lui semblait mériter une 
précision supplémentaire, ses yeux gris n'apparaissaient 
brusquement, clairs et aigus comme des rapières, pour me 
transpercer d'un regard inquisiteur. 


— M. Josiah Amberley a baptisé sa maison Le Havre, 
expliquai-je. Je crois qu'elle vous intéresserait, Holmes. On 
dirait un patricien ruiné qui aurait sombré dans la société 
de ses inférieurs. Vous connaissez ce quartier spécial, ses 
rues monotones avec leurs maisons en brique, les mornes 
artères de cette banlieue. En plein milieu se dresse une 
oasis d'ancienne culture et de confort : c'est cette vieille 
maison, qu'entoure un haut mur baigné de soleil, marbré de 
lichens, tapissé de mousse ; le genre de mur qui... 


— Retranchez la poésie, Watson! coupa Holmes avec 
sévérité. Je note simplement : un mur en brique, et haut. 


— Bien ! Je n'aurais pas su que c'était Le Havre si je ne 
m'étais renseigné auprès d'un badaud qui fumait dans la 
rue. J'ai mes raisons pour mentionner cet homme : il était 
grand, brun, il avait de fortes moustaches et une allure 
assez militaire. Il a répondu à ma question par un signe de 
tête et m'a lancé un coup d'œil curieusement interrogateur 
dont par la suite j'ai eu à me souvenir. 


» J'avais à peine franchi la grille que j'ai vu M. Amberley 
descendre l'allée. Je ne l'avais qu'aperçu ce matin, et il 
m'avait déjà donné l'impression d'un être bizarre ; mais 
quand je l'ai ren contré en pleine lumière, son aspect 
extérieur m'a paru encore plus anormal. 


— Je l'ai étudié, naturellement, me dit Holmes. Mais votre 
impression personnelle m'intéresse. 


— Il m'a semblé littéralement écrasé sous les soucis. Il avait 
le dos voûté comme s'il portait un fardeau pesant. 
Cependant il n'est pas aussi débile que je me l'étais 
imaginé : ses épaules et son thorax pourraient être ceux 
d'un géant, bien que sa silhouette aille en s'effilant par le 
bas pour se terminer sur deux jambes en fuseaux. 


— Le soulier gauche plissé, le soulier droit lisse. 
— Tiens, je ne l'ai pas remarqué ! 


— Non, vous ne l'auriez pas remarqué. J'ai repéré sa jambe 
artificielle. Mais poursuivez, Watson. 


— J'ai été frappé par les mèches sales de ses cheveux 
grisonnants qui bouclaient sous son vieux chapeau de 
paille, ainsi que par sa physionomie : des traits creusés, et 
une expression farouche, avide... 


— Très bien, Watson. Que vous a-t-il dit ? 


— Il a commencé par me faire le récit de ses chagrins. Nous 
avons marché ensemble dans le jardin, ce qui m'a permis 
d'inspecter les lieux. Je n'ai jamais vu un endroit plus mal 
entretenu. Le jardin est abandonné aux mauvaises herbes ; 
tout respire une négligence sauvage au sein de laquelle les 
plantes suivent les caprices de la nature plus que les règles 
de l'art. Je me demande comment une femme convenable a 
pu supporter un pareil décor. La maison en est au dernier 
degré du délabrement. Le pauvre homme semble s'en 
rendre compte et vouloir y remédier car un grand pot de 
peinture se trouvait dans l'entrée, et il tenait un gros 
pinceau dans la main gauche. Il était en train de repeindre 
les boiseries. 


» Il m'a introduit dans son sanctuaire défraîchi et nous 
avons longuement bavardé. Bien sûr, il était déçu que vous 
ne fussiez pas venu vous-même. 


» — Je n'escomptais guère, m'a-t-il dit, qu'un homme dans 
ma condition, surtout après mes gros déboires financiers, 


pût retenir l'attention d'une célébrité comme M. Sherlock 
Holmes. 


» Je lui ai certifié que la question d'argent n'était pas 
entrée en ligne de compte. 


» — Non, bien sûr! m'a-t-il répondu. Il travaille pour 
l'amour de l'art. Mais même sur le plan artistique du crime, 
il aurait pu trouver ici quelque chose à étudier. Et la nature 
humaine, docteur Watson ! La noire ingratitude de tout 
cela ! Lui ai-je jamais refusé quelque chose ? Y a-t-il jamais 
eu femme plus choyée ? Et ce jeune médecin ! Il aurait pu 
être mon propre fils. Il avait libre accès chez moi. Il 
pouvait venir à n'importe quelle heure. Et pourtant, voyez 
comme ils m'ont traité ! Oh ! docteur Watson, ce monde est 
méchant, terrible ! 


» Voilà quel a été le thème de ses refrains pendant une 
bonne heure. Il n'avait pas soupçonné, je crois, leur 
intrigue amoureuse. Ils habitaient seuls ; une femme de 
charge venait dans la journée et partait à six heures du 
soir. Ce jour-là, le vieil Amberley, voulant faire plaisir à sa 
femme, avait pris deux places de balcon au Haymarket 
Théâtre. Au dernier moment, elle s'est plainte d'une 
migraine et a refusé de sortir. Il y est allé seul. Il me 
semble qu'il ne peut y avoir de doute là-dessus, car il m'a 
montré le billet inutilisé qu'il avait pris pour sa femme. 


— Très intéressant ! fit Holmes, dont l'attention paraissait 
s'éveiller. Continuez, Watson. Je trouve votre récit 
captivant. Avez-vous personnellement examiné le billet ? 
Vous n'auriez pas par hasard relevé le numéro ? 


— Justement si! répondis-je avec une certaine vanité. Il 
s’est trouvé que c'était mon ancien numéro de collège, le 
31 ; je l'ai donc facilement enregistré. 


— Bravo, Watson ! Son fauteuil était donc le 30 ou le 32. 


— Très juste ! répondis-je ironiquement. Et au rang B. 


— Je suis enchanté de vous, Watson. Que vous a-t-il dit 
encore ? 


— Il m'a montré ce qu'il appelle sa chambre forte. En réalité 
c'est bien une chambre forte, comme dans une banque, 
avec une porte en fer et des volets à toute épreuve, m'a-t-il 
proclamé. Cependant sa femme semble avoir eu le double 
des clés. Ils ont emporté à peu près sept mille livres en 
espèces et en titres. 


— Des titres ! Comment pourront-ils s'en défaire ? 


— Il m'a dit qu'il avait remis à la police une liste des 
valeurs, et qu'il espérait qu'elles seraient inutilisables. Il 
était rentré du théâtre vers minuit ; il avait trouvé les lieux 
pillés, la porte et la fenêtre ouvertes, et les fugitifs envolés 
sans le moindre message. Depuis, il n'a reçu aucune 
nouvelle. Il a aussitôt averti la police. 


Holmes médita quelques minutes. 


— Vous m'avez dit qu'il était en train de peindre. Que 
peignait-il ? 


— Il repeignait le couloir. Mais il avait déjà repeint la porte 
et les boiseries de cette chambre dont je vous ai parlé. 


— Cette occupation ne vous a-t-elle pas semblé bizarre 
étant donné les circonstances ? 


— Il m'a dit : «II faut bien que je fasse quelque chose pour 
me distraire. » Voilà son explication. Certes, c'est un peu 
bizarre, mais l'excentricité ne doit pas lui déplaire. Il a 
déchiré une photographie de sa femme devant moi, en 
montrant une fureur effroyable. « Je ne veux plus jamais 
revoir son visage maudit ! » criait-il. 


— Rien de plus, Watson ? 


— Si. Une chose qui m'a frappé plus que tout le reste. Je 
m'étais rendu à la gare de Blackheath et j'étais déjà dans le 
train quand j'ai vu un homme se précipiter dans le 


compartiment voisin du mien. Vous savez que j'ai l'œil vif 
pour reconnaître les visages, Holmes ? Hé bien! c'était 
incontestablement l'homme grand et brun à qui je m'étais 
adressé dans la rue ! Je l'ai revu à London Bridge, puis je 
l'ai perdu dans la foule. Mais je suis persuadé qu'il me 
suivait. 


— Sans doute, dit Holmes. Un homme grand, brun, à 
lourdes moustaches, m'avez-vous dit, avec des lunettes de 
soleil ? 


— Holmes, vous êtes un sorcier. Je ne vous avais pas parlé 
de lunettes teintées, mais il avait des lunettes teintées. 


— Et une épingle de cravate maçonnique ? 
— Holmes ! 


— Enfantin, mon cher Watson! Mais redescendons au 
niveau du pratique. Je dois vous confesser que l'affaire, qui 
me semblait absurdement simple, si simple qu'elle ne 
méritait guère mes attentions, se présente maintenant sous 
un jour très différent. Bien que vous soyez passé dans 
votre mission à côté de tout ce qui était important, les 
choses qui se sont imposées d'elles-mêmes à votre 
observation me donnent beaucoup à penser. 


— À côté de quoi suis-je passé ? 


— Ne vous vexez pas, mon cher ami ! Vous savez que je suis 
tout à fait objectif. Personne d'autre n'aurait fait mieux. 
Certains moins bien, peut-être. Mais vous êtes visiblement 
passé à côté de points essentiels. Que pensent les voisins 
de cet Amberley et de sa femme ? Voilà ce qu'il aurait été 
important de savoir. Et que pensent-ils du docteur Ernest ? 
Etait-il le gai Lothario que l'on peut supposer ? Avec vos 
avantages naturels, Watson, n'importe quelle femme vous 
aide et devient votre complice. Avez-vous interrogé la 
postière ou la femme de l'épicier ? Je vous vois très bien 
chuchotant de petits riens à l'oreille de la jeune bonne de 


l'Ancre-Bleue et recevant en échange des tas de 
renseignements. Tout cela, vous l'avez négligé. 


— Je peux encore le faire. 


— C'est déjà fait. Grâce au téléphone et au concours du 
yard, je peux généralement obtenir l'essentiel sans quitter 
ma chambre. En fait, mes informations confirment 
l'histoire du bonhomme. Il a la réputation dans le pays 
d'être un avare en même temps qu'un mari rude et 
exigeant. Il est certain qu'il avait une grosse somme 
d'argent dans sa chambre forte. Il est également vrai que le 
jeune docteur Ernest, célibataire, jouait aux échecs avec 
Amberley et sans doute à d'autres jeux avec sa femme. Tout 
cela semble ne pas faire un pli ; on pourrait croire qu'il n'y 
a rien d'autre à dire ; et pourtant, pourtant !... 


— Qu'entrevoyez-vous ? 


— Mon imagination, sans doute, travaille... Bien. Restons- 
en là, Watson. Terminons une journée de labeur par un peu 
de musique. Carina chante ce soir à l'Albert Hall, et nous 
avons le temps de nous habiller, de dîner et de l'entendre. 


Le lendemain matin, je me levai de bonne heure ; mais des 
miettes de toasts et des coquilles vides m'apprirent que 
mon compagnon avait été encore plus matinal que moi. Sur 
la table je trouvai un billet écrit à la diable. 


« Cher Watson, 


«II y a un ou deux points que je souhaiterais établir avec 
M. Josiah Amberley. Quand ce sera fait, nous pourrons laisser 
tomber l'affaire... ou la reprendre. Je voudrais vous prier 
d'être disponible vers trois heures, car il serait possible que 
j'aie besoin de vous. S. H. » 


Je ne revis pas Holmes avant l'heure dite. Il rentra l’air 
grave, préoccupé, distant. Dans de tels moments, il était 
plus sage de le laisser seul. 


— Amberley est-il venu ? 


— Non. 
— Ah ! je l'attendais ! 


Il ne fut pas déçu, car bientôt le vieux bonhomme arriva 
avec une expression de lassitude et d'embarras sur son 
visage austère. 


— J'ai reçu un télégramme, monsieur Holmes. Je n'y 
comprends rien. 


Il le tendit à Holmes qui le lut à haute voix. 


« Venez tout de suite sans faute. Puis vous donner des 
renseignements sur votre récente perte. Elman, au 
presbytère. » 


— Expédié de Little Purlington à deux heures dix, dit 
Holmes. Little Purlington se trouve dans l'Essex, il me 
semble, non loin de Frinton. Hé bien ! naturellement, vous 
allez partir tout de suite! Ce télégramme émane d'une 
personne responsable, le curé de l'endroit. Où est mon 
répertoire ? Voilà, nous l'avons. J. C. Elman, maître ès arts, 


habitant à Mossmoor, Little Purlington.…. L'indicateur, 
Watson, je vous prie ! 


— Il y a un train qui part à cinq heures vingt de Liverpool 
Street. 


— Parfait. Vous feriez mieux de l'accompagner, Watson. Il 
peut avoir besoin d'aide ou de conseils. Nous sommes 
parvenus à un tournant dans cette affaire. 


Mais notre client ne semblait pas du tout disposé à partir. 


— C'est complètement absurde, monsieur Holmes! dit-il. 
Que peut savoir cet homme de ce qui m'est arrivé ? C'est du 
temps et de l'argent dépensés en pure perte ! 


— Il ne vous aurait pas télégraphié s'il n'avait du neuf à 
vous communiquer. Télégraphiez immédiatement que vous 
partez pour Little Purlington. 


— Je ne crois pas que je vais y aller. 
Holmes prit son air le plus sévère. 


— Vous produiriez sur la police et sur moi-même la pire 
impression, monsieur Amberley, si, lorsqu'une piste aussi 
évidente se révèle, vous refusiez de la suivre. Nous 
devrions alors penser que vous ne tenez pas beaucoup à 
approfondir cette enquête. 


Notre client parut horrifié. 


— Oh! j'irai évidemment si vous le prenez ainsi! dit-il. A 
première vue, il semble absurde que cet ecclésiastique 
sache quoi que ce soit, mais si vous croyez... 


— Oui, je le crois ! interrompit Holmes avec emphase. 


Il me prit à part avant que nous partions et me donna un 


conseil qui montrait l'importance qu'il attachait à cette 
démarche. 


— Ce qui compte, c'est qu'il parte ! me chuchota-t-il. S'il 
s'échappe, ou s'il rentre, filez à la poste la plus proche, et 
envoyez-moi un simple mot : « Décampé. » Je m'arrangerai 
pour qu'il m'atteigne où je serai. 


Little Purlington n'est pas d'un accès facile, car il est situé 
sur une voie secondaire. Le souvenir que j'ai gardé de mon 
voyage n'est pas désagréable : il faisait beau et chaud, le 
train roulait avec lenteur, mon compagnon de route ne 
soufflait mot, sauf pour lancer par intermittence une 
remarque sardonique sur la stupidité de ce voyage. Devant 
la gare, nous louâmes une voiture qui nous emmena 
jusqu'au presbytère, à plus de trois kilomètres. Nous fûmes 
reçus par un ecclésiastique solennel, imposant, presque 
majestueux. Notre télégramme était posé sur son bureau. 


— Hé bien ! messieurs, nous dit-il, que puis-je faire pour 
votre service ? 


— Nous sommes venus, expliquai-je, à la suite de votre 


télégramme. 
— Mon télégramme ? Je ne vous ai pas télégraphié ! 


— Je veux parler du télégramme que vous avez expédié à 
M. Josiah Amberley au sujet de sa femme et de son argent. 


— Si c'est une plaisanterie, monsieur, elle me paraît d'un 
goût douteux ! répondit l'ecclésiastique d'un ton sec. Je 
n'ai jamais entendu prononcer le nom de ce gentleman, et 
je n'ai télégraphié à personne. 


Notre client et moi, nous nous regardâmes avec 
stupéfaction. 


— Peut-être y a-t-il erreur ? dis-je. N'y aurait-il pas ici deux 
presbytères ? Voici le télégramme que nous avons reçu: il 
est signé Elman et daté du presbytère. 


— Il n'y a qu'un presbytère, monsieur, et un seul curé. Ce 
télégramme est un faux abominable, dont la police aura à 
connaître. En attendant, je ne vois pas pourquoi nous 
prolongerions cet entretien. 


M. Amberley et moi, nous nous retrouvâmes sur la route 
qui traversait le village probablement le plus primitif de 
l'Angleterre. Nous nous rendîmes au bureau de poste, mais 
il était déjà fermé. Cependant il y avait le téléphone à la 
petite auberge en face de la gare ; j'obtins Holmes au bout 
du fil ; mon ami partagea notre étonnement. 


— Très bizarre ! fit la voix lointaine. Très intéressant ! Je 
crains, mon cher Watson, qu'il n'y ait pas de train ce soir 
pour rentrer. Je vous ai bien involontairement condamné 
aux horreurs d'une auberge de campagne. Toutefois vous 
avez la nature, Watson, la nature et Josiah Amberley. Vous 
pourrez être en pleine communion avec les deux. 


J'entendis son petit rire quand il raccrocha. 


Je ne tardai pas à m'apercevoir que la réputation d'avarice 
de mon compagnon n'était pas usurpée. Il avait grommelé 


sur la dépense occasionnée par le voyage, il avait voulu 
voyager en troisième classe, le lendemain matin il contesta 
le détail de la note d'hôtel. Quand nous arrivâmes enfin à 
Londres, il était difficile de dire lequel de nous deux était 
de plus mauvaise humeur. 


— Vous feriez mieux de passer par Baker Street, lui dis-je. 
M. Holmes peut avoir de nouvelles instructions à vous 
donner. 


— Si elles valent les dernières, je ne vois pas à quoi elles 
pourraient me servir ! répondit Amberley en ricanant. 


Néanmoins il m'accompagna. J'avais déjà averti Holmes par 
télégramme de l'heure de notre arrivée, mais nous 
trouvâmes un message nous informant qu'il nous attendait 
à Lewisham. A cette surprise en succéda une autre. Nous 
découvrîimes qu'il n'était pas seul dans le petit salon de 
notre client. Un homme au visage grave, impassible, était 
assis à côté de lui; il avait des lunettes teintées et une 
épingle de cravate maçonnique. 


— Je vous présente mon ami, M. Barker ! annonça Holmes. 
Il s'est intéressé également à votre affaire, monsieur 
Amberley, bien que nous ayons travaillé séparément. Mais 
nous avons tous deux la même question à vous poser ! 


M. Amberley s'assit pesamment. Il sentait l'imminence d'un 
danger. Je le devinai à ses yeux tirés et à sa physionomie 
agitée. 

— Quelle est cette question, monsieur Holmes ? 


— Simplement celle-ci : qu'avez-vous fait des cadavres ? 


L'homme bondit en poussant un cri. Ses mains osseuses 
battirent l'air. Il avait la bouche ouverte. Pendant un 
moment il ressembla à un très vilain rapace. En un éclair, 
nous eûmes la vision du véritable Josiah Amberley, démon 
dont l'âme était aussi tordue que le corps. Quand il 
retomba sur son siège, il porta une main à sa bouche 


comme pour étouffer un accès de toux. Holmes bondit 
comme un tigre, l'empoigna par la gorge et lui courba le 
cou jusqu'à ce que son visage touchât presque le plancher. 
Une pilule blanche s'échappa des lèvres du monstre. 


— Pas de raccourcis, Josiah Amberley ! Les choses doivent 
suivre leur cours normal et régulier. Alors, Barker ? 


— Un fiacre attend à la porte, répondit notre compagnon. 


— Nous ne sommes qu'à quelques centaines de mètres du 
commissariat. Je vais vous accompagner. Vous pouvez 
rester ici, Watson. Je serai de retour avant une demi-heure. 


Le vieux marchand de couleurs avait la force d'un lion dans 
la moitié supérieure de son corps ; mais entre les mains de 
deux sportifs expérimentés, il était réduit à l'impuissance. 
Il eut beau se débattre, il fut traîné jusqu'au fiacre et je pris 
ma faction solitaire dans cette maison sinistre. Holmes 
revint peu après en compagnie d'un jeune et élégant 
inspecteur de police. 


— J'ai laissé Barker veiller aux formalités, me dit Holmes. 
Vous ne connaissiez pas encore Barker, Watson ? C'est mon 
grand concurrent sur la côte du Surrey. Quand vous m'avez 
parlé d'un homme brun et de haute taille, je n'ai pas eu de 
mal à compléter le portrait. Il a plusieurs bonnes affaires à 
son actif, n'est-ce pas, inspecteur ? 


— Il est en effet intervenu à plusieurs reprises, répondit 
l'inspecteur avec quelque réserve. 


— Oui, ses méthodes ne sont pas toujours régulières. Les 
miennes non plus. Mais les irréguliers sont parfois utiles, 
vous savez ! Vous, par exemple, avec votre avertissement 
réglementaire que tout ce qu'il dirait pourrait être utilisé 
contre lui, vous n'auriez jamais arraché à ce bandit le début 
d'une confession. 


— Peut-être que non. Mais nous y serions arrivés tout de 
même, monsieur Holmes. Ne croyez pas que nous n'avions 


pas notre opinion sur l'affaire et que nous n'aurions pas 
arrêté ce bonhomme! Vous nous excuserez si nous ne 
sommes guère contents lorsque vous intervenez avec des 
méthodes que nous ne pouvons pas employer, et que vous 
nous privez du crédit que nous aurions tiré d'un succès 
plus tardif. 


— Je ne vous retirerai aucun crédit, MacKennon ! Je vous 
affirme qu'à partir de maintenant je m'efface. Quant à 
Barker, il n'a fait que ce que je lui ai dit de faire. 


L'inspecteur sembla considérablement soulagé. 


— C'est très chic de votre part, monsieur Holmes. La 
louange ou le blâme vous importent peu sans doute, mais 
pour nous c'est très différent, quand la presse commence à 
poser des questions. 


— D'accord ! Mais comme de toute manière la presse pose 
des questions, il vaut mieux avoir les réponses toutes 
prêtes. Que direz-vous, par exemple, si un reporter 
intelligent vous demande les points précis qui ont éveillé 
vos soupçons et qui vous ont finalement convaincu de la 
réalité des faits ? 


L'inspecteur fut embarrassé. 


— Nous ne semblons pas tenir encore la réalité des faits, 
monsieur Holmes. Vous dites que le prisonnier, en 
présence de trois témoins, a pratiquement avoué, en 
essayant de se suicider, qu'il avait assassiné sa femme et 
l'amant de celle-ci. Quels autres faits possédez-vous ? 


— Avez-vous prévu une perquisition ? 

— Trois agents sont en route. 

— Alors vous aurez bientôt le fait le plus évident de tous. 
Les cadavres ne peuvent pas être bien loin. Fouillez les 
caves et le jardin. Ce ne devrait pas être trop long de 


remuer les endroits les plus vraisemblables. Cette maison 
est plus ancienne que les canalisations d'eau. Il doit donc y 


avoir quelque part un puits hors d'usage. Essayez votre 
chance de ce côté. 


— Mais comment l'avez-vous deviné, et comment le crime a- 
t-il été commis ? 


— Je vous montrerai d'abord comment il a été commis. 
Ensuite je vous fournirai les explications qui vous sont 
dues, à vous et à mon très patient ami dont l'assistance m'a 
été constamment inestimable. Mais en premier lieu, je 
voudrais vous éclairer sur la mentalité de cet individu. Elle 
est assez particulière, au point que je crois qu'il atterrira 
plus vraisemblablement à Broadmoor que sur l'échafaud. Il 
possède à un degré élevé cette sorte d'esprit qui caractérise 
plutôt le tempérament d'un Italien du Moyen Âge que celui 
d'un Anglais d'aujourd'hui. C'était un avare redoutable ; il 
s'est rendu tellement odieux par ses mesquineries qu'il a 
fait de sa femme une proie toute prête pour le premier 
aventurier venu. Ce personnage s'est présenté sous la 
personne du médecin joueur d'échecs. Amberley excellait 
aux échecs: ce qui dénotait, Watson, une intelligence 
capable de concevoir des plans. Comme tous les avares, il 
était jaloux ; sa jalousie est devenue une obsession poussée 
à la frénésie. A tort ou à raison, il a soupçonné une intrigue 
amoureuse. Il a décidé de se venger, et il a manigancé son 
projet avec une habileté diabolique. Venez ! 


Holmes nous mena dans le couloir d'un pas aussi assuré 
que s'il avait vécu dans la maison, et il s'arrêta devant la 
porte ouverte de la chambre forte. 


— Pouah! Quelle affreuse odeur de peinture! s'écria 
l'inspecteur. 


— Vous venez de tomber sur notre premier indice, dit 
Holmes. Vous pouvez remercier le docteur Watson qui 
avait remarqué l'odeur sans toutefois en déduire la raison. 
Voilà ce qui m'a mis le pied sur la piste. Pourquoi cet 
homme, à un pareil moment, remplissait-il sa maison 


d'odeurs fortes ? Evidemment afin de masquer une autre 
odeur qu'il voulait dissimuler : une odeur coupable, qui 
aurait éveillé des soupçons. Puis je pensai à cette chambre 
que vous voyez, avec sa porte en fer et ses volets à toute 
épreuve : une chambre hermétiquement close. Reliez ces 
deux faits ! où mènent-ils ? Je ne pouvais en décider qu'en 
examinant moi-même la maison. J'étais déjà certain que 
l'affaire était grave ; car j'avais pris mes renseignements au 
Haymarket Théâtre (autre information donnée par le 
docteur Watson, à qui rien n'échappe) et j'avais reçu 
l'assurance que ni le 30 ni le 32 du rang B du balcon 
n'avaient été occupés ce soir-là. Amberley n'était donc pas 
allé au théâtre ; son alibi tombait à l'eau. Il a commis une 
grosse erreur en permettant à mon astucieux ami de relever 
le numéro du fauteuil qu'il avait loué pour sa femme. La 
question qui se posait maintenant était de savoir comment 
je pourrais examiner les lieux. J'ai envoyé un agent dans un 
village impossible, et j'ai fait convoquer mon bonhomme à 
une heure telle qu'il ne pouvait pas rentrer le jour même. 
Pour prévenir tout accident, le docteur Watson l'a 
accompagné. J'avais pris le nom du curé, bien sûr, dans le 
répertoire des ecclésiastiques. Est-ce clair ? 


— C'est formidable ! répondit l'inspecteur. 


— Ne redoutant aucune interruption, je me suis mis en 
demeure de cambrioler la maison. Le cambriolage m'a 
toujours tenté, mais je ne m'y suis livré qu'en de rares 
occasions... Dommage ! J'aurais pu me faire un nom chez 
les gangsters... Observez bien ce que j'ai découvert. Voyez- 
vous le tuyau du gaz qui court le long de la bordure ? Très 
bien. Il grimpe dans l'angle du mur, et il y a un robinet ici 
dans le coin. Le tuyau se prolonge dans la chambre forte, 
comme vous pouvez le constater, et aboutit à cette rose de 
plâtre au centre du plafond, où il est dissimulé par 
l'ornementation. Cette extrémité du tuyau n'est pas 
bouchée. A n'importe quel moment, en tournant le robinet 


de l'extérieur, la chambre pouvait être inondée de gaz. 
Avec la porte et les volets clos, avec le robinet ouvert, je ne 
donnerais pas deux minutes de vie à quiconque se trouvant 
enfermé à l'intérieur. Par quelle ruse infernale les a-t-il 
attirés là-dedans ? Cela je l'ignore. Mais une fois pris au 
piège, ils ont été à sa merci. 


L'inspecteur examina le tuyau avec intérêt. 


— L'un de nos agents a noté une odeur de gaz, dit-il. Mais 
bien entendu la porte et la fenêtre étaient ouvertes, et la 
peinture déjà commencée. Il s'était mis juste la veille à 
repeindre, nous a-t-il dit. Et quoi encore, monsieur 
Holmes ? 


— Hé bien ! il s'est produit un incident imprévu. A l’aube, je 
m'éloignais par la fenêtre de la cuisine quand j'ai senti une 
main me prendre à la gorge, et une voix une m'a dit : 


» — Alors, mon gaillard, que faites-vous ici ? 


» Quand j'ai pu tourner la tête, j'ai reconnu les lunettes 
teintées de mon ami et concurrent M. Barker. C'était une 
curieuse rencontre ; nous en avons bien ri, je crois... Je 
pense qu'il avait été prié par la famille du docteur Ernest 
de procéder à quelques vérifications, et il en était venu à la 
même conclusion que moi. Depuis quelques jours il 
surveillait la maison, et il avait repéré le docteur Watson 
au nombre des visiteurs suspects. Il lui était difficile 
d'arrêter Watson, mais, quand il a vu un homme s'échapper 
par la fenêtre de la cuisine, il n'a pas pu se retenir. Je lui ai 
donc fait part de mes découvertes, et nous avons poursuivi 
l'affaire ensemble. 


— Pourquoi lui ? Pourquoi pas nous ? 


— Parce que j'avais l'intention de procéder à la petite 
expérience qui s'est révélée si concluante. J'avais peur que 
vous ne m'eussiez refusé d'aller aussi loin. 


L'inspecteur sourit. 


— Hé bien ! nous ne vous l'aurions peut-être pas refusé ! Je 
crois que j'ai votre parole, monsieur Holmes, que vous vous 
dégagez personnellement de l'affaire à présent, et que vous 
nous communiquerez tous vos résultats ? 


— Certainement. C'est mon habitude. 


— Hé bien ! au nom de la police officielle, je vous remercie ! 
Telle que vous nous avez présenté l'affaire, elle semble 
claire ; mais il y a encore les cadavres à trouver. 


— Je vais vous montrer un petit lambeau de preuve, dit 
Holmes. Je suis sûr qu'Amberley lui-même ne l'a pas vu. 
Vous n'obtiendrez de résultats, inspecteur, que si vous 
vous mettez toujours à la place de l'autre et si vous 
réfléchissez à ce que vous auriez fait dans son cas. Cette 
méthode requiert de l'imagination, mais elle est payante. 
Voyons, supposez que vous soyez enfermé dans cette petite 
pièce, que vous n'ayez que deux minutes à vivre, mais que 
vous teniez à faire match nul avec le démon en train de se 
moquer de vous de l'autre côté de la porte. Que feriez- 
vous ? 


— J'écrirais un message. 


— Voilà ! Vous auriez aimé que le public sût comment vous 
étiez mort. Mais vous n'auriez pas écrit sur du papier. Un 
papier se voit trop. Par contre, un œil exercé pourrait 
apercevoir ce que vous écririez sur le mur. Or, regardez ! 
Juste au-dessus du rebord est écrit au crayon rouge: 
« Nous av... » Voilà tout. 


— Que pensez-vous de cette inscription ? 


— Elle n'est qu'à trente centimètres au-dessus du plancher. 
Le pauvre diable était déjà étendu et agonisant quand il l'a 
écrite. Il a perdu connaissance avant d'avoir achevé sa 
phrase. 


— Il voulait écrire : « Nous avons été assassinés » ! 


— Je la traduis aussi de cette façon. Si vous trouvez sur le 


cadavre un crayon rouge... 


— Oh ! nous le chercherons ! Mais ces titres, ces valeurs ? Il 
n'y a pas eu le moindre cambriolage ! Et pourtant il les 
possédait ! Nous l'avons vérifié. 


— Vous pouvez être certain qu'il les a cachés en lieu sûr. 
Quand toute l'affaire aurait sombré dans l'oubli, il les 
aurait subitement retrouvés, il aurait annoncé que le 
couple coupable s'était repenti et lui avait renvoyé le 
butin... 


— Vous avez réponse à tout ! fit l'inspecteur. Bien entendu, 
il était obligé de nous alerter ; mais ce que je ne comprends 
pas, c'est qu'il se soit adressé à vous. 


— Simple gloriole ! dit Holmes. Il se sentait si malin, si sûr 
de lui, qu'il se croyait invulnérable. Il pouvait dire aux 
voisins : « Voyez ! J'ai consulté non seulement la police, 
mais même Sherlock Holmes ! » 


L'inspecteur se mit à rire. 


— Nous vous pardonnerons ce « même », monsieur Holmes ! 
Car vous avez réussi là un chef-d'œuvre ! 


Deux jours plus tard, mon ami me tendit un exemplaire du 
bihebdomadaire North Surrey Observer. Sous une série de 
manchettes  flamboyantes qui commençaient par 
« L'horreur du Havre » et se terminaient par « Un brillant 
succès de la police », s'allongeait une colonne serrée qui 
donnait le compte rendu chronologique de l'affaire. Le 
dernier paragraphe était typique. Je lus : 


« La perspicacité remarquable avec laquelle l'inspecteur 
MacKennon déduisit de l'odeur de peinture qu'une autre 
odeur, celle du gaz par exemple, avait pu passer inaperçue ; 
la déduction hardie que la chambre forte pouvait être aussi 
la chambre de la mort ; l'enquête subséquente qui aboutit à 
la découverte des cadavres dans un puits hors d'usage 
habilement dissimulé sous une niche à chien, voilà bien 


l'exemple digne d'illustrer dans l'histoire du crime 
l'intelligence de nos détectives professionnels. » 


— Bah ! MacKennon est un brave type, commenta Holmes 
avec un sourire indulgent. Vous pourrez néanmoins classer 
cette affaire dans nos archives, Watson. Un jour ou l'autre 
vous raconterez sa véritable histoire. 


RS 


Partie 11 
La Pensionnaire Voilée 


IL'ON VEUT bien songer que M. Sherlock 


Holmes a exercé son activité pendant vingt-trois ans et que 
pendant dix-sept de ces vingt-trois ans j'ai pu collaborer 
avec lui et prendre des notes sur ses exploits, on 
conviendra que je dispose d'une masse considérable de 
documents. Le problème n'est donc pas de trouver, mais de 
choisir. Voici par exemple la longue rangée des agendas qui 
remplit toute une étagère. Et voici des malles et des valises 
bourrées de papiers: de quoi ravir non seulement 
l'étudiant en criminologie, mais aussi tous les amateurs de 
scandales sociaux et officiels de la fin de l'ère victorienne. 
Mais que se rassurent les auteurs de lettres angoissées qui 
nous supplient de ne pas compromettre l'honneur de leurs 
familles ni la réputation d'un aïeul célèbre : ils n'ont rien à 
craindre ! La discrétion et le sentiment élevé de ses devoirs 
professionnels qui ont toujours animé mon ami président à 


notre choix: aucun abus de confiance ne sera commis. 
Toutefois je désapprouve formellement de récentes 
tentatives en vue de s'emparer et de détruire ces papiers. Je 
connais leur origine. Je suis autorisé par M. Holmes à 
déclarer que si elles se renouvellent, toute l'histoire du 
politicien, du phare et du cormoran sera livrée à la 
curiosité du public. A bon entendeur, salut ! 


Il serait déraisonnable de supposer que chacune des 
affaires que traita Holmes lui fournît l'occasion de 
déployer les dons exceptionnels  d'intuition et 
d'observation que je me suis efforcé de mettre en lumière. 
Tantôt il devait se donner beaucoup de mal pour cueillir le 
fruit, tantôt il n'avait qu'à se baisser pour le ramasser. Mais 
c'est souvent dans les affaires qui le mirent le moins en 
évidence que nous entrevîimes des tragédies humaines 
particulièrement terribles ; je vais en analyser une; j'ai 
légèrement modifié les noms et les lieux, mais je 
rapporterai les faits sans en rien changer. 


Un matin de la fin de l'année 1896, je reçus un billet 
pressant de Holmes réclamant ma présence à Baker Street. 
Quand j'arrivai, je le trouvai assis dans une atmosphère 
lourde de fumée de tabac en face d'une femme assez mûre 
qui avait le type conventionnel de la logeuse londonienne. 


— Voici Mme Merrilow, de South Brixton, m'annonça mon 
ami. La fumée ne gêne pas Mme Merrilow ; aussi, Watson, 
si vous voulez vous livrer à votre vice abominable... 
Mme Merrilow a une histoire intéressante à nous conter, et 
cette histoire peut fort bien avoir des développements à 
propos desquels votre présence serait utile. 


— À votre disposition. 


— Vous comprenez, madame Merrilow, que si je vais voir 
Mme Ronder, je préfère avoir un témoin. Vous aurez à l'en 
persuader avant notre visite. 


— Que Dieu vous bénisse, monsieur Holmes! s'écria la 


logeuse. Elle désire tant vous voir que vous pourriez vous 
faire accompagner de tout le quartier. 


— Nous irons donc au début de l'après-midi. Voyons si nous 
possédons tous les éléments du problème. En repassant 
notre leçon, nous aiderions le docteur Watson à réaliser la 
situation. Vous dites que Mme Ronder est votre 
pensionnaire depuis sept ans, et que vous n'avez vu qu'une 
fois sa figure ? 


— Et c'a été une fois de trop, monsieur Holmes ! 
— Elle était, je crois, horriblement abîmée ? 


— Mon Dieu, monsieur Holmes, on pourrait à peine dire que 
c'était une figure! Notre laitier l'a aperçue une fois qui 
regardait par la fenêtre : il en a laissé tomber son seau, et 
tout le lait s'est répandu dans le jardin. Voilà le genre de 
figure qu'elle a. Quand je l'ai vue (elle ne s'était pas doutée 
que j'entrais chez elle), elle s'est rapidement couvert le 
visage et elle m'a dit : 


» — Maintenant, madame Merrilow, vous comprenez enfin 
pourquoi je ne lève jamais mon voile. 


— Connaissez-vous quelque chose sur son passé ? 
— Rien du tout ! 


— Quand elle est arrivée, vous a-t-elle fourni des 
références ? 


— Non, monsieur. Mais elle m'a réglé comptant, et une 
bonne partie d'avance, sans discuter les conditions. Par les 
temps que nous vivons, une pauvre femme comme moi ne 
peut pas s'offrir le luxe de tourner le dos à une chance 
pareille. 


— Vous a-t-elle dit pourquoi elle avait choisi votre maison ? 


— Ma maison est située assez loin de la route, et elle est 
plus isolée que beaucoup. Et puis je n'ai qu'une 
pensionnaire, et je suis sans famille. Je crois qu'elle en 


avait essayé d'autres et que la mienne lui a convenu 
davantage. C'est une sorte de retraite qu'elle cherche ; elle 
est disposée à payer pour l'avoir. 


— Vous dites qu'elle n'a jamais montré son visage sauf en 
une seule occasion fortuite. Hé bien! c'est assez 
extraordinaire ! Je ne m'étonne pas que vous vouliez savoir 
de quoi il s'agit. 


— Oh ! cela m'est égal, monsieur Holmes ! Moi, du moment 
que je perçois mon loyer... Impossible de trouver un 
locataire plus tranquille et qui vous donne moins 
d'embarras ! 


— Alors qu'est-ce qui vous a décidée ? 


— Sa santé, monsieur Holmes. Elle dépérit. Et elle garde 
quelque chose de terrible dans la tête. « C'est un meurtre ! 
Un assassinat ! » crie-t-elle. Et je l'ai entendue une fois: 
« Bête féroce ! Monstre ! » qu'elle criait. C'était la nuit ; sa 
voix se répercutait dans toute la maison; j'en avais des 
frissons ! Alors je suis allée la voir le lendemain et je lui ai 
dit : 

» — Madame Ronder, si vous avez quelque chose qui vous 
trouble l'âme, il y a le curé et il y a la police. De l'un des 
deux vous devriez tirer assistance ! 


» Elle m'a répondu : 


» — Pour l'amour de Dieu, pas la police! Et le curé ne 
pourrait rien changer au passé... 


» Et puis elle a ajouté : 


» — Tout de même, je serais soulagée si quelqu'un 
connaissait la vérité avant que je meure. 


» Alors j'ai dit : 


» — Si vous ne voulez pas de la police officielle, il y a ce 
monsieur détective dont tout le monde parle... 


» Je vous demande pardon, monsieur Holmes ! Et elle, elle 
a sauté sur l'idée : 


» — C'est l'homme qu'il me faut ! Comment n'ai-je pas pensé 
à lui plus tôt ? Faites-le venir, madame Merrilow ! Et s'il ne 
veut pas se déranger, dites-lui que je suis la femme de 
Ronder le dompteur. Dites-le-lui, et communiquez-lui le 
nom d'Abbas Parva. 


» Elle m'a écrit le nom et elle a conclu : 


» — Cela le fera venir, s'il est bien tel que je me le 
représente. 


— Et j'irai! fit Holmes. Très bien, madame Merrilow. 
J'aimerais avoir une petite conversation avec le docteur 
Watson : elle nous mènera jusqu'à l'heure du déjeuner. 
Vers trois heures nous serons chez vous à Brixton. 


A peine notre visiteuse avait-elle quitté la pièce que 
Sherlock Holmes bondit avec une énergie farouche sur la 
pile des recueils de faits notables qu'il entassait par terre 
dans un coin. Pendant quelques minutes, le bruit des pages 
qu'il feuilletait emplit le salon; un grognement de 
satisfaction m'apprit qu'il avait mis la main sur ce qu'il 
cherchait. Il était si énervé qu'il ne prit pas la peine de se 
relever : il s'assit sur le plancher comme un étrange 
bouddha : jambes croisées, et entouré de gros livres dont 
l'un était ouvert sur ses genoux. 


— L'affaire à l'époque me tourmenta, Watson. Voici mes 
notes marginales qui sont là pour en témoigner. J'avoue 
que je n'ai rien pu en tirer. Et pourtant j'étais convaincu 
que le coroner se trompait. Avez-vous gardé le souvenir de 
la tragédie d'Abbas Parva ? 


— Pas le moindre, Holmes. 


— Et cependant, en ce temps-là, vous viviez avec moi ! Mais 
mon impression personnelle a dû être très superficielle, 
puisqu'on n'a rien pu établir et que d'ailleurs aucune des 


parties n'avait loué mes services. Peut-être voudriez-vous 
lire ces journaux ? 


— Si plutôt vous faisiez le point ? 


— Ce sera facile. Les faits vont vous revenir. Ronder était 
un personnage connu : rival de Wombwell et de Sanger, 
l'un des plus grands directeurs de ménagerie de son temps. 
Mais il se mit à boire ; son cirque et lui étaient sur le déclin 
quand survint la grande tragédie. La troupe s'était arrêtée 
pour un soir à Abbas Parva, petit village du Berkshire ; elle 
se dirigeait vers Wimbledon, voyageait par la route, et elle 
avait campé simplement, sans monter un spectacle, car il y 
avait si peu d'habitants à Abbas Parva qu'elle n'aurait pas 
couvert les frais d'une représentation. 


» Parmi les bêtes, il y avait un très beau lion d'Afrique du 
Nord, Sahara King. Ronder et sa femme avaient l'habitude 
de s'exhiber dans sa cage. Voici une photographie prise au 
cours d'une représentation. Vous observerez que Ronder 
était un colosse très porcin, tandis que sa femme était 
remarquablement belle. L'enquête établit que Sahara King 
avait manifesté certaines velléités inquiétantes ; mais, 
selon la coutume, la familiarité avec les fauves entraîna 
une confiance excessive, et ils ne tinrent pas compte de ces 
symptômes. 


» Chaque nuit, Ronder ou sa femme allait nourrir le lion. 
Parfois l'un des deux y allait seul; parfois ils se 
dérangeaient tous les deux ; mais jamais ils ne permirent à 
quelqu'un de les remplacer ; ils croyaient en effet que tant 
qu’ils seraient ses nourriciers, le lion les considérerait 
comme des bienfaiteurs et ne les molesterait jamais. Ce 
soir-là, il y a sept ans, ils se rendirent tous deux dans la 
cage ; un accident épouvantable se produisit ; ses détails 
n'ont jamais été tout à fait éclaircis. 


» Il semble que toute la caravane ait été réveillée vers 
minuit par les rugissements du fauve et les hurlements de 


la dompteuse. Les divers valets et employés se 
précipitèrent hors de leurs tentes avec des lanternes ; un 
spectacle affreux les attendait. Ronder gisait, le crâne 
fracassé avec de profondes traces de griffes en travers de 
son cuir chevelu, à quelque dix mètres de la cage, qui était 
ouverte. Près de la porte, Mme Ronder était allongée sur le 
dos : le fauve était accroupi et grondait au-dessus d'elle. Il 
lui avait déchiré le visage avec une telle cruauté qu'il 
paraissait impossible qu'elle pût survivre à ses blessures. 
Plusieurs artistes du cirque, conduits par Leonardo 
l'hercule et Griggs le clown, écartèrent le lion avec des 
bâtons, le repoussèrent dans sa cage et l'y renfermèrent. 
On supposa que les Ronder avaient voulu pénétrer dans la 
cage, mais que lorsque la porte avait été ouverte le fauve 
avait bondi sur eux. L'enquête ne révéla rien d'autre, sinon 
que la dompteuse ne cessait de hurler dans son délire : 
« Lâche ! Le lâche!» tandis qu'on la transportait à sa 
roulotte. Six mois s'écoulèrent avant qu'elle fût en état de 
témoigner, mais l'enquête avait déjà été close sur un 
verdict de mort par accident. 


— Quelle autre hypothèse pouvait être retenue? 
m'exclamai-je. 


— Certes ! Et pourtant quelques petits détails troublèrent le 
jeune Edmunds, de la police du Berkshire. Un garçon bien, 
celui-là! Depuis il a été envoyé à Allahabad. Voilà 
comment je m'intéressai à l'affaire : il passa par ici et nous 
fumâmes quelques pipes au-dessus du dossier. 


— Un maigre avec des cheveux jaunes ? 
— Oui. J'étais sûr que vous vous remettriez sur la piste. 
— Mais par quoi était-il troublé ? 


— Hé bien ! tous les deux nous avons été troublés. C'était 
diablement difficile de reconstituer l'affaire. Placez-vous 
au point de vue du lion. Il est libéré. Que fait-il? Il 
s'élance ; une demi-douzaine de bonds en avant l'amènent 


sur Ronder. Ronder fait demi-tour pour s'enfuir (les traces 
des griffes sont situées sur le derrière de la tête), mais le 
lion le fait rouler sur le sol. Et voilà qu'au lieu de continuer 
à foncer et à s'évader, il revient sur la dompteuse qui était 
restée près de la cage, il la renverse et la défigure... puis 
encore, il y a les hurlements de Mme Ronder, qui semblent 
reprocher à son mari une certaine défaillance. Mais 
qu'aurait pu tenter le pauvre diable pour la secourir ? Vous 
voyez la difficulté ? 


— Très bien. 


— Il y a aussi un autre détail qui me revient à l'esprit 
pendant que je revis toute cette histoire. On a plus ou 
moins la preuve qu'au moment où le lion rugissait et la 
femme hurlait, un homme a poussé des cris de terreur. 


— Ronder, sans doute ? 


— Ma foi, avec le crâne fracassé, il y avait peu de chances 
pour qu'on entendît sa voix ! Deux témoins au moins ont 
certifié que des cris d'homme se mêlaient aux cris de la 
dompteuse. 


— Je suppose que tout le camp devait crier et hurler... 
Quant au reste, j'ai peut-être une explication à vous offrir. 


— Je serais ravi de l'entendre. 


— Les deux dompteurs étaient ensemble, à dix mètres de la 
cage, quand le lion est sorti. L'homme a voulu s'enfuir et a 
été abattu. La femme a conçu l'idée qu'elle pourrait rentrer 
dans la cage et s'y enfermer : c'était son unique refuge. Elle 
a essayé ; au moment où elle arrivait à la porte, le fauve a 
bondi sur elle et l'a jetée par terre. Elle en voulait à son 
mari parce qu'il avait encouragé la fureur du fauve en 
tentant de fuir. S'ils lui avaient fait face, peut-être 
l'auraient-ils impressionné. D'où ces cris de « Lâche ! » 


— Très brillant, Watson ! Une seule paille dans votre cristal 


— Laquelle ? 


— S'ils se trouvaient tous deux à dix mètres de la cage, 
comment le lion serait-il sorti ? 


— Ils avaient peut-être un ennemi qui aurait entrouvert la 
Porte. 


— Et pourquoi le fauve les aurait-il attaqués sauvagement 
alors qu'il les connaissait bien, qu'il jouait avec eux dans sa 
cage ? 


— Le même ennemi l'avait peut-être rendu préalablement 
furieux? Holmes demeura pensif pendant quelques 
instants. 


— Ma foi, Watson, votre thèse peut s'étayer sur certains 
faits. Ronder avait beaucoup d'ennemis. Edmunds m'a dit 
que, lorsqu'il avait bu, il était terrible. Ce colosse chassait 
à coups de fouet tous ceux qui osaient lui résister. Je 
suppose que les cris que nous a rapportés Mme Merrilow, 
ces cris de «Monstre!» étaient des réminiscences 
nocturnes concernant son cher défunt. Toutefois sont 
futiles, puisque nous ne connaissons pas les faits. Sur le 
buffet, Watson, il y a une perdrix en gelée et une bouteille 
de Montrachet. Restaurons nos énergies avant de faire 
appel à elles ! 


Quand notre fiacre nous déposa devant la maison de 
Mme Merrilow, la logeuse vint bloquer de sa silhouette 
majestueuse la porte de sa modeste demeure. Il était 
évident qu'elle craignait beaucoup de perdre une 
pensionnaire intéressante ; aussi nous supplia-t-elle, avant 
de nous laisser monter, de ne rien dire ni faire qui put 
aboutir à un résultat aussi affligeant. L'ayant rassurée, 
nous la suivîmes dans l'escalier recouvert d'un méchant 
tapis, et elle nous introduisit chez sa locataire mystérieuse. 


La pièce sentait le moisi et le renfermé ; elle était mal 
aérée. Après avoir gardé des fauves en cage, la 
pensionnaire semblait, par l'effet d'une quelconque 
revanche du destin, être devenue à son tour une bête en 


cage. Elle s'assit sur un fauteuil branlant dans le coin le 
plus sombre. De longues années d'inaction avaient 
engraissé sa silhouette mais elle avait dû être fort belle car 
son corps était encore plein et voluptueux. Un voile noir 
très épais recouvrait son visage ; fendu à la hauteur de la 
lèvre supérieure, il nous permit néanmoins de voir une 
bouche parfaite et un menton à l'ovale délicat. 
Certainement elle avait été une femme remarquable. Sa 
voix bien modulée ne manquait pas d'agrément. 


— Mon nom ne vous est pas inconnu, monsieur Holmes ! 
dit-elle. Je pensais que vous viendriez. 


— C'est exact, madame, mais je ne sais pas comment vous 
pouvez vous douter que je me suis intéressé à votre affaire. 


— Je l'ai appris quand j'ai été rétablie et quand j'ai été 
interrogée par M. Edmunds, le policier du comté. Je crains 
de lui avoir menti. Peut-être aurais-je mieux fait de lui dire 
la vérité. 

— Il vaut toujours mieux dire la vérité. Mais pourquoi lui 
avez-vous menti ? 


— Parce que le destin de quelqu'un dépendait de ma 
déposition. Certes ce quelqu'un est un être indigne, mais je 
ne voulais pas avoir son anéantissement sur la conscience. 
Nous avions été si proches... si proches ! 


— Mais ce scrupule est levé à présent ? 
— Oui, monsieur. L'être auquel j'ai fait allusion est mort. 


— Alors pourquoi ne pas aller dire maintenant à la police 
tout ce que vous savez ? 


— Parce qu'il y a une autre personne en cause. Cette autre 
personne est moi-même. Je ne pourrais pas supporter le 
scandale et la publicité consécutive à une enquête de 
police. Je n’ai plus longtemps à vivre, mais je veux mourir 
tranquille. Et pourtant je voulais trouver un homme de bon 
jugement à qui conter ma terrible histoire, afin que lorsque 


je partirai tout soit su, et compris. 


— Vous me complimentez, madame. Mais je suis une 
personne responsable. Il se peut que, après vous avoir 
entendue, je juge de mon devoir d'aller en référer à la 
police. 


— Je ne pense pas, monsieur Holmes. Je connais très bien 
votre caractère et vos méthodes car je suis votre travail 
depuis quelques années. Lire est le seul plaisir qui me soit 
laissé ; je suis donc au courant de tout ce qui se passe dans 
le monde. Quoiqu'il advienne, je cours le risque. Après 
vous avoir parlé, j'aurai l'esprit en repos. 


— Mon ami et moi serons heureux de vous entendre. 


Elle se leva et prit dans un tiroir la photographie d'un 
homme. C'était un acrobate, un athlète magnifique. La 
photographie le représentait les bras croisés sur un torse 
vigoureux; un sourire se dessinait sous une lourde 
moustache : le sourire satisfait de don Juan. 


— C'est Leonardo, dit-elle. 
— Leonardo l'Hercule, qui témoigna ? 
— Oui. Et celui-ci, c'est mon mari. 


Le visage était abominable : un porc humain, ou plutôt un 
ours sauvage fait homme, car il était formidable dans sa 
bestialité. On imaginait aisément la bouche vile 
mâchonnante et écumante de rage. Quant aux petits yeux 
vicieux, ils ne pouvaient que projeter de la méchanceté sur 
le monde. Une brute, un bravache, une bête: voilà 
l'impression que faisait cette tête aux lourdes bajoues. 


— Ces deux photographies vous aideront à comprendre, 
messieurs, mon histoire. J'étais une pauvre écuyère de 
cirque élevée sur la piste ; je sautais dans des cerceaux 
quand je n'avais pas encore dix ans. Lorsque je devins 
femme, cet homme m'aima, en admettant que je puisse 
baptiser d'amour son désir. Un jour de malheur, je 


l'épousai. A dater de ce jour, j'eus une vie d'enfer ; il était 
le diable qui me torturait. Tout le monde au cirque était au 
courant. Il me délaissait pour d'autres femmes. Lorsque je 
me plaignis, il me ligota et me battit à coups de cravache 
Tous avaient pitié de moi et le maudissaient, mais que 
pouvaient-ils faire ? Ils le redoutaient, ils avaient peur de 
lui. Car de tout temps il s'était montré terrible, et quand il 
avait bu il aurait tué. Plusieurs fois il eut des ennuis avec 
la justice, parce qu'il attaquait des hommes, ou parce qu'il 
maltraitait des animaux. Mais il gagnait beaucoup d'argent, 
et il se moquait des amendes. Ses meilleurs collaborateurs 
le quittèrent ; le cirque commença à décliner. Il n'y avait 
plus que Leonardo et moi pour le maintenir, ainsi que le 
petit Griggs le clown. Pauvre diable! Il n'avait pas 
beaucoup de raisons d'être drôle, mais il faisait l'impossible 
pour tenir son rôle. 


» Leonardo entra de plus en plus dans ma vie. Vous voyez 
comme il était bel homme. Je sais maintenant quelle âme 
habitait ce corps ! Comparé à mon mari, il ressemblait à 
l'ange Gabriel. Il me prit en pitié, il m'aida. Finalement 
notre intimité se transforma en amour : un amour profond, 
profond ! Passionné. L'amour auquel j'avais toujours rêvé 
mais que je n'avais jamais espéré ressentir. Mon mari le 
soupçonna, mais il était aussi lâche que brutal, et Leonardo 
était le seul homme qu'il redoutait. Il se vengea à sa 
manière en me torturant plus que jamais. Un soir, mes cris 
attirèrent Leonardo à la porte de notre roulotte. Nous 
frôlâmes la tragédie cette nuit-là, et bientôt mon amant et 
moi nous comprîmes que nous ne pourrions l'éviter. Mon 
mari n'étant pas digne de vivre, nous décidâmes qu'il 
devait mourir. 


» Leonardo était intelligent, il avait un esprit organisateur. 
C'est lui qui conçut notre plan. Je ne le dis pas pour lui en 
faire grief, car j'étais résolue à tout pour faire ma vie avec 
lui. Mais je n'aurais jamais eu son idée. Nous fabriquâmes 


une massue (Leonardo la fabriqua) et dans l'extrémité 
plombée il ficha cinq longs clous en fer, pointes dehors, 
exactement comme une patte de lion. Cela afin d'assener à 
mon mari un coup mortel tout en laissant supposer que ce 
serait le lion (préalablement détaché par nous) qui l'aurait 
tué. 


» II faisait nuit noire quand mon mari et moi nous 
sortimes, comme d'habitude, pour donner à manger au 
fauve. Nous avions emporté la viande crue dans un seau en 
zinc Leonardo s'était embusqué au coin de la roulotte 
devant laquelle nous devions passer avant d'arriver à la 
cage. Il fut trop lent. Nous arrivâmes avant qu'il fût en 
mesure de frapper, mais il nous suivit sur la pointe des 
pieds, et j'entendis le bruit mat du gourdin qui fracassa le 
crâne de mon mari. Mon cœur bondit de joie. Je partis en 
courant et je défis le cadenas qui fermait la porte de la 
cage. 


» Alors survint l'atroce. Vous savez peut-être que les 
fauves sont prompts à sentir le sang humain et que cette 
odeur les excite. Un instinct avait immédiatement averti 
cette bête qu'un être humain avait été blessé. Au moment 
où je retirai les barres, le lion s'élança et me sauta dessus. 
Leonardo aurait pu me sauver. S'il avait foncé et frappé le 
fauve avec le gourdin, il l'aurait repoussé. Mais il perdit la 
tête. Je l'entendis crier. Puis je le vis faire demi-tour et 
fuir... Juste à l'instant où les crocs du lion s'enfonçaient 
dans ma figure ! Le souffle chaud et nauséabond du fauve 
m'avait déjà à demi asphyxiée et je ne ressentis qu'une 
faible douleur. Avec les paumes de ma main, j'essayai de 
repousser ses grandes mâchoires fumantes, tachées de 
sang, et je hurlai au secours. J'eus conscience que la 
caravane s'agitait, et puis je me souviens d'un groupe 
d'hommes, Leonardo, Griggs et d'autres, qui me tiraient des 
griffes du fauve. Ce fut mon dernier souvenir, monsieur 
Holmes, pendant des mois abominables. Quand je fus 


rétablie, je me regardai dans une glace, et alors je maudis 
ce lion... Oh ! comme je le maudis !... Non pas parce qu'il 
avait détruit ma beauté, mais parce qu'il ne m'avait pas 
détruite, moi ! Je n'eus plus qu'un désir, monsieur Holmes, 
et j'avais assez d'argent pour le satisfaire: couvrir ce 
pauvre visage afin qu'il ne fût vu de personne, et habiter en 
un lieu où aucun de ceux que j'avais connus ne me 
découvrirait. Il ne me restait plus autre chose à faire. Je l'ai 
fait. Une misérable bête blessée qui a rampé jusqu'à son 
trou pour mourir : voilà la fin d'Eugenia Ronder. 


Nous demeurâmes quelque temps silencieux. Puis Holmes 
allongea son grand bras et lui caressa la main avec une 
force de sympathie qui me surprit. 


— Pauvre femme ! dit-il. Les voies du destin sont vraiment 
impénétrables ! S'il n'existe pas de compensation dans l'au- 
delà, alors le monde n'est qu'un jeu cruel. Mais qu'est 
devenu ce Leonardo ? 


— Jamais plus je ne l'ai vu. Jamais plus je n'en ai entendu 
parler. Peut-être ai-je eu tort d'éprouver une telle rancœur 
contre lui. Mais l'amour d'une femme ne se brise pas 
facilement. Il m'avait abandonnée sous les griffes du lion; 
il avait fui alors que je criais au secours... Pourtant je n'ai 
pas été capable de l'envoyer à l'échafaud. Pour moi, je ne 
me souciais pas de ce qui pouvait m'arriver. Quoi de plus 
terrible que ma vie actuelle ? Je me suis quand même 
interposée entre Leonardo et son destin. 


— Et il est mort ? 


— Il s'est noyé le mois dernier en se baignant près de 
Margate. Je l'ai appris par le journal. 


— Et que fit-il de son gourdin à cinq clous, qui est bien le 
détail le plus bizarre de tout votre récit ? 


— Je n'en sais rien, monsieur Holmes. Il y avait une carrière 
de craie à côté du campement, avec une grande mare en 


bas. Peut-être au plus profond de cette eau... 


— Oh! c'est sans importance maintenant! L'affaire est 
close. 


— Oui, répéta la femme, l'affaire est close. 


Nous nous étions levés pour partir, mais il y avait eu dans 
la voix de l'ex-dompteuse un accent qui retint l'attention 
de Holmes. Il se tourna vers elle. 


— Votre vie ne vous appartient pas, lui dit-il. N'y attentez 
pas. 


— À qui peut-elle être utile ? 


— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? 
L'exemple du malade qui souffre est la plus précieuse de 
toutes les leçons qui puisse être donnée à un monde 
impatient. 


La réponse de Mme Ronder fut terrible. Elle leva son voile 
et s'avança vers la lumière du jour. 


— Je me demande si vous le supporteriez ! dit-elle. 


C'était horrible ! Il n'y a pas de mots pour dépeindre le 
cadre d'un visage quand le visage n'est plus. Deux très 
beaux yeux noirs vivants émergeaient tristement d'une 
ruine effroyable et ajoutaient à l'horreur de cette vision. 
Holmes leva les mains dans un geste de pitié et de 
protestation. Ensemble nous quittâmes la pièce. 


Deux jours plus tard, quand je me rendis chez mon ami, il 
me désigna avec une certaine fierté une petite fiole bleue 
sur sa cheminée. Je la pris et l'examinai. Elle portait une 
étiquette « Poison ». Une agréable odeur d'amandes me 
flatta les narines quand je la débouchai. 


— Acide prussique ? 


— Exactement, me répondit Holmes. Elle m'est arrivée par 
la poste. « Je vous envoie ma tentation. Je suivrai votre 


conseil. » Voilà quel message l'accompagnait. Je crois, 
Watson, que nous pouvons deviner le nom de la femme 
courageuse qui a fait le paquet. 


s 


Partie 12 
L’ Aventure de Shoscombe 
Old Place 


ENDANT UN LONG moment, Sherlock Holmes 


demeura penché au-dessus d'un microscope à faible 
grossissement. Puis il se redressa et me décocha un regard 
de triomphe. 


— C'est de la colle, Watson ! Incontestablement de la colle. 
Jetez un coup d'œil sur ces objets éparpillés dans le 
champ ! 

J'approchai mon visage de l'oculaire et le réglai sur ma vue. 
— Ces poils sont des fils d'un veston de tweed. Les masses 
grises irrégulières sont de la poussière. Il y a des écailles 


épithéliales sur la gauche. Ces taches brunes au centre sont 
indubitablement de la colle. 


— Je veux bien, dis-je en riant. Je suis disposé à vous croire 
sur parole. Quelque chose en dépend-il ? 


— C'est une très belle démonstration ! me répondit-il. Dans 
l'affaire de Saint Pancras, vous vous rappelez sans doute 
qu'une casquette a été trouvée à côté du cadavre du 
policeman. L'accusé a nié qu'elle lui appartenait. Or il est 
encadreur et il manipule régulièrement de la colle. 


— C'est l'une de vos affaires ? 


— Non. Mon ami Merivale, de Scotland Yard, m'avait 
demandé conseil. Depuis que j'ai coincé mon faux- 
monnayeur par la limaille de zinc et de cuivre qui se 
trouvait dans la couture de sa manchette, on commence à 
mesurer l'importance du microscope... 


Il regarda sa montre avec impatience. 


— ... Un nouveau client devait venir, mais il est en retard. A 
propos, Watson, êtes-vous compétent en courses de 
chevaux ? 


— Je devrais l'être. La moitié de ma pension d'invalidité y 
est passée. 


— Alors vous serez mon « guide pratique du turf ». Qui est 
sir Robert Norberton ? Le nom vous dit-il quelque chose ? 


— Oui. Il habite à Shoscombe Old Place, que je connais bien 
car j'y ai pris mes quartiers d'été. Une fois, Norberton a 
failli mériter votre attention. 


— Comment cela ? 


— Le jour où il a infligé une terrible correction à coups de 
cravache à Sam Brewer, le fameux usurier de Curzon 
Street. Il l'a presque tué. 


— Tiens, il paraît intéressant ! Se laisse-t-il aller souvent à 
la violence ? 


— Il a en tout cas la réputation d'un homme dangereux. 


C'est le cavalier le plus casse-cou de toute l'Angleterre : 
deuxième au Grand-National il y a quelques années. Il a 
raté son époque : il aurait fait un parfait dandy au temps de 
la Régence ! C'est un boxeur, un athlète, un joueur effréné, 
un don Juan ; d'après les on-dit, il se trouverait dans une 
situation financière si embarrassée qu'il pourrait ne jamais 
remonter la pente. 


— Excellent, Watson ! Un croquis parfait ! Il me semble que 
je le connais déjà. Maintenant pouvez-vous me donner une 
idée de Shoscombe Old Place ? 


— Uniquement ceci: Shoscombe Old Place est situé au 
centre de Shoscombe Park ; et la célèbre écurie et le centre 
d'entraînement de Shoscombe se trouvent dans la 
propriété. 


— Et le chef entraîneur, ajouta Holmes, s'appelle John 
Mason. Ne soyez pas surpris de ma science, Watson : c'est 
une lettre de lui que je manie en ce moment. Mais donnez- 
moi davantage de détails sur Shoscombe. J'ai l'impression 
que j'ai mis au jour un filon. 


— Il y a les épagneuls de Shoscombe, dis-je. Vous en 
entendez parler à chaque exposition canine. La race la plus 
pure d'Angleterre. Ils sont l'orgueil de la châtelaine de 
Shoscombe Old Place. 


— La femme de sir Robert Norberton, je suppose ? 


— Sir Robert ne s'est jamais marié. C'est aussi bien, si je 
songe aux perspectives. Il vit chez sa sœur, une veuve lady 
Béatrice Falder. 


— Vous voulez dire que c'est elle qui vit chez lui ? 


— Non. Le propriétaire était son défunt mari, Sir James 
Norberton n'a aucun titre à faire valoir sur le domaine. 
C'est seulement un usufruit, et le domaine fera retour au 
frère de Sir James. En attendant, elle collecte les fermages 
chaque année. 


— Et son frère Robert, sans doute, dilapide l'argent desdits 
fermages ? 


— A peu près. C'est un diable d'homme qui ne doit pas 
procurer à sa sœur une existence paisible. Je crois pourtant 
qu'elle lui est attachée. Mais qu'est-ce qui ne va pas à 
Shoscombe ? 


— Ah! voilà justement ce que j'ai besoin de savoir ! Mais 
j'entends le pas, j'espère, de celui qui nous le dira. 


La porte s'ouvrit et le groom introduisit un homme de 
grande taille, rasé, qui affichait sur sa physionomie cette 
expression de fermeté et d'austérité que l'on ne trouve que 
chez les éducateurs d'enfants ou de chevaux. M. John 
Mason gouvernait un bon nombre d'enfants et de chevaux 
et il me parut égal à sa tâche. Il s'inclina avec une froide 
dignité avant de s'asseoir sur la chaise que Holmes lui avait 
avancée. 


— Vous avez reçu mon mot, monsieur Holmes ? 
— Oui, mais il ne m'a rien expliqué. 


— Il s'agissait d'une chose trop délicate pour être confiée à 
du papier. Trop compliquée aussi. Je ne pouvais vous 
l'exposer que face à face. 


— Hé bien ! nous sommes à votre disposition. 


— Premièrement, monsieur Holmes, je crois que mon 
maître, Sir Robert, est devenu fou. 


Holmes haussa le sourcil. 


— Nous sommes à Baker Street et non dans Harley Street, 
fit-il. Mais pourquoi croyez-vous qu'il est devenu fou ? 


— Ma foi, monsieur, quand quelqu'un fait quelque chose de 
bizarre une fois, deux fois, cela peut s'expliquer ; mais 
quand il ne fait que des choses bizarres, alors vous com- 
mencez à vous étonner. Je crois que Shoscombe Prince et 
le Derby lui ont fait perdre la tête. 


— Il s'agit d'un poulain que vous entraînez ? 


— Le meilleur espoir anglais, monsieur Holmes! Et je 
prétends m'y connaître. Je serai franc avec vous, messieurs, 
car je sais que vous êtes deux hommes d'honneur et que 
mes propos ne sortiront point de cette pièce. Sir Robert 
veut absolument gagner le Derby. Il est pris à la gorge: 
c'est sa dernière chance. Tout l'argent qu'il peut se 
procurer ou emprunter, il le met sur le cheval, et à une 
belle cote ! Aujourd'hui vous pouvez l'avoir encore dans les 
quarante contre un, mais quand il a commencé à parier, 
c'était du cent contre un. 


— Comment cela, puisque le cheval est si bon ? 


— Le public ne sait pas que le cheval est bon. Sir Robert a 
été plus malin que les espions. Il promène le demi-frère de 
Prince ; c'est celui-là qu'il montre. Vous ne pourriez pas les 
distinguer l'un de l'autre. Mais entre eux il y a une 
différence de deux longueurs par deux cents mètres de 
galop. Il ne pense plus à rien qu'au cheval et à la course. Il 
joue toute sa vie dessus. Jusqu'ici il a maintenu les juifs à 
distance. Mais si Prince est battu, il est fini. 


— C'est un jeu désespéré ; pourtant où intervient la folie ? 


— Ah ! d'abord, il faudrait que vous le voyiez ! Je crois qu'il 
ne dort pas de la nuit. Il descend à toute heure aux écuries. 
Il a des yeux de sauvage. Ses nerfs ne tiennent pas le coup. 
Et puis il y a sa conduite à l'égard de lady Béatrice. 


— Ah ? Quelle sorte de conduite ? 


— Ils ont toujours été les meilleurs amis du monde. Ils 
avaient les mêmes goûts, et elle aimait les chevaux autant 
que lui. Tous les jours à la même heure elle descendait en 
calèche pour les voir ; elle avait surtout un faible pour 
Prince. Le poulain dressait l'oreille quand il entendait les 
roues sur le gravier, et chaque matin il trottait jusqu'à la 
voiture pour avoir son morceau de sucre. Mais tout cela est 


terminé, maintenant. 
— Pourquoi ? 


— Hé bien ! elle semble avoir perdu tout intérêt pour les 
chevaux. Voilà bien une semaine qu'elle passe près des 
écuries sans jamais plus qu'un bonjour. 


— Ils se seraient disputés ? 


— Si oui, une dispute terrible, féroce, avec beaucoup de 
rancœur à la clé. Autrement pourquoi se serait-il 
débarrassé de l'épagneul qu'elle aimait comme s'il avait été 
son enfant ? Il y a quelques jours, il l'a donné au vieux 
Barnes, qui tient l'Auberge du Dragon-Vert, à cinq 
kilomètres de Shoscombe, à Crendall ! 


— Voilà qui semble bizarre, assurément ! 


— Etant donné qu'elle a le cœur malade et qu'elle est 
hydropique, il était bien normal qu'elle ne se promenûât 
point avec lui, mais chaque soir il passait deux heures dans 
sa chambre. Il pouvait être gentil, car elle a été pour lui un 
véritable chic copain ! Fini, tout cela. Il ne va plus jamais la 
voir. Et elle en a gros sur le cœur. Elle est maussade, elle 
boude, et elle boit. Elle boit, monsieur Holmes... comme un 
poisson ! 


— Buvait-elle avant cette brouille ? 


— Oh ! elle prenait volontiers un verre ! Mais à présent c'est 
une bouteille par soirée qu'il lui faut. C'est ce que 
Stephens, le maître d'hôtel, m'a affirmé. Tout est changé, 
monsieur Holmes, et il y a quelque chose de sacrement 
pourri à la base de ce changement. Et puis, tenez, voulez- 
vous me dire pourquoi le maître descend chaque soir dans 
la vieille crypte de l'église ? Et quel est l'homme qu'il y 
rencontre ? 


Holmes se frotta les mains. 


— Poursuivez, monsieur Mason. Vous me passionnez de 


plus en plus. 


— C'est le maître d'hôtel qui l'a vu s'y rendre. À minuit et 
sous une pluie battante. Le lendemain, je ne me suis pas 
couché : bien sûr, le maître est reparti là-bas. Stephens et 
moi, nous l'avons suivi, mais c'était risqué car, s'il nous 
avait vus, ça aurait bardé ! Il a des poings terribles quand il 
s'emballe, et il n'épargne personne. Alors nous avions peur 
de le serrer de trop près, mais nous l'avons quand même 
pisté. C'était à la crypte hantée qu'il se rendait ; et un 
homme l'attendait là. 


— Une crypte hantée ? 


— Oui, monsieur. Une vieille chapelle désaffectée dans le 
parc. Si ancienne que personne ne peut en dire la date. 
Dessous, il y a une crypte qui a mauvaise réputation dans 
le pays. De jour, l'endroit est obscur, humide, isolé ; mais 
on trouverait peu de volontaires pour y aller la nuit ! Oh! 
le maître ne craint rien, lui ! Il n'a jamais eu peur, de toute 
sa vie. Mais qu'y fait-il à cette heure de la nuit ? 


— Attention ! fit Holmes. Vous dites qu'il y avait un autre 
homme. Certainement l'un de vos valets d'écurie ou 
quelqu'un de la maison ! Vous n'avez qu'à l'identifier et 
l'interroger. 


— Je ne le connais pas. 
— Comment le savez-vous ? 


— Parce que je l'ai vu, monsieur Holmes. C'était la 
deuxième nuit. Sir Robert a fait demi-tour et a passé près 
du buisson où Stephens et moi nous frissonnions comme 
deux Jeannot-lapins car il y avait un peu de lune. Nous 
avons entendu l'autre qui marchait derrière. Quand Sir 
Robert a pris du champ, nous sommes sortis de notre 
buisson comme si nous avions eu envie de faire un tour au 
clair de lune, et nous sommes tombés droit sur lui, 
fortuitement, vous comprenez ? Je l'ai interpellé : 


» — Hé là ! Qui êtes-vous donc ? lui ai-je demandé. 


» Je crois qu'il ne nous avait pas entendus; il nous 
regardait par-dessus son épaule avec une figure comme s'il 
avait vu le diable sortant de l'enfer. Il a poussé un petit cri, 
et il a détalé aussi vite qu'il le pouvait dans l'obscurité. A 
la course il est imbattable ! Ca, je le lui accorde. Une 
minute plus tard il avait disparu. Qui il était, ce qu'il 
voulait, nous n'en savons rien. 

— Mais vous l'avez bien vu au clair de lune ? 


— Oui. Je pourrais jurer qu'il est jaune comme un coing 
avec une tête de chien maigre si j'ose dire. Que peut-il 
avoir de commun avec Sir Robert ? 


Holmes demeura méditatif. 
— Qui tient compagnie à lady Béatrice ? demanda-t-il enfin. 


— Sa femme de chambre, Carrie Evans. Elle est depuis cinq 
ans à son service. 


— Et elle lui est dévouée ? 

M. Mason parut embarrassé et mal à l'aise. 

— Elle est assez dévouée, fit-il. Mais je ne préciserai pas à 
qui. 

- Ah! 

— Je ne veux pas raconter les cancans du pays. 


— Je comprends tout à fait, monsieur Mason. La situation 
est claire. D'après le portrait que le docteur Watson m'avait 
brossé de Sir Robert, j'avais déduit qu'aucune femme 
n'était en sécurité auprès de lui. Ne pensez-vous pas que la 
brouille entre le frère et la sœur trouverait là son 
explication ? 


— Il y a longtemps que le scandale est public ! 


— Peut-être l'ignorait-elle. Supposons qu'elle l'ait 


subitement découvert. Elle cherche à se débarrasser de la 
fille. Son frère ne le lui permet pas. Infirme, elle ne dispose 
d'aucun moyen pour exiger l'exécution de sa volonté. La 
femme de chambre détestée demeure à son service. Lady 
Beatrice refuse de parler, boude, boit. Dans sa mauvaise 
humeur, Sir Robert lui retire son épagneul favori. Est-ce 
que tout cela n'est pas cohérent ? 


— Oui, sans doute... Jusque-là. 


— Voilà! Jusque-là. Mais comment expliquer alors les 
visites nocturnes à la crypte ? Nous ne pouvons pas les 
faire cadrer dans ce schéma. 


— Non, monsieur. Et il y a encore autre chose qui ne cadre 
pas. Pourquoi Sir Robert veut-il déterrer un cadavre ? 


Holmes se dressa comme mû par un ressort. 


— Nous ne nous en sommes aperçus qu'hier, après que je 
vous ai écrit. Hier, Sir Robert devait se rendre à Londres ; 
aussi Stephens et moi sommes-nous allés à la crypte. Nous 
y sommes descendus. Tout était normal, monsieur, sauf 
que dans un coin il y avait un débris de corps humain. 


— Vous avez alerté la police, je suppose ? 
Notre visiteur sourit. 


— Ma foi, monsieur, je pense que notre découverte n'aurait 
guère intéressé les policiers. Il s'agissait de la tête et de 
quelques ossements d'une momie qui pouvait être vieille de 
mille ans..Mais ces débris n'étaient pas là auparavant. Cela 
je le jure, et Stephens aussi! Ils étaient rangés dans un 
angle et recouverts d'une planche ; auparavant cet angle 
avait toujours été dégarni. 


— Qu'en avez-vous fait ? 
— Nous les avons laissés là. 


— Vous avez bien fait. Vous m'avez dit que Sir Robert était 
absent hier. Est-il rentré ? 


— Nous attendons son retour pour aujourd'hui. 
— Quand Sir Robert s'est-il dessaisi du chien de sa sœur ? 


— Cela fait juste une semaine aujourd'hui. L'épagneul 
aboyait, hurlait même près du vieux kiosque. Sir Robert 
était ce matin-là dans l'une de ses crises de mauvaise 
humeur. Il l'attrapa et je crus qu'il allait le tuer. Mais il le 
donna à Sandy Bain le jockey, en lui disant d'aller le porter 
au vieux Barnes du Dragon-Vert parce qu'il ne voulait plus 
jamais le revoir. 


Holmes alluma la plus vieille et la plus culottée de ses 
pipes. 
— Je ne me rends pas très bien compte de ce que vous 


désirez que je fasse dans cette affaire, monsieur Mason. Ne 
pouvez-vous pas me le préciser un tant soit peu ? 


— Voici qui vous le précisera peut-être, répondit le visiteur. 


Il tira de sa poche un journal qu'il déplia soigneusement et 
il tendit à Holmes un fragment d'os carbonisé. Mon ami 
l'examina avec intérêt. 


— Où l'avez-vous trouvé ? 


— Dans la cave, sous la chambre de lady Beatrice, il y a la 
chaudière du chauffage central. Depuis quelque temps on 
l'avait éteinte, mais Sir Robert s'est plaint du froid et on l'a 
rallumée. C'est Harvey, l'un de mes garçons, qui s'en 
occupe. Ce matin il est venu m'apporter cet os: il l'avait 
trouvé en ratissant les cendres. Ca ne lui avait pas plu. 


— À moi non plus, dit Holmes. Qu'en pensez-vous, 
Watson ? 


Il était calciné, réduit à une forme de cendre noire ; mais sa 
signification anatomique était hors de doute. 


— C'est le condyle supérieur d'un fémur humain, affirmai- 
je. 


— Exactement ! 

Holmes était devenu très grave. 

— Quand ce garçon s'occupe-t-il de la chaudière ? 
— Il la remplit chaque soir ; c'est tout. 


— Par conséquent n'importe qui peut s'y rendre pendant la 
nuit ? 


— Oui, monsieur. 
— Peut-on y entrer par l'extérieur ? 


— Il y a une porte à l'extérieur. Une autre porte ouvre sur 
un escalier qui aboutit au couloir où se trouve la chambre 
de lady Beatrice. 


— Nous sommes dans des eaux profondes, monsieur Mason. 
Profondes et sales. Vous dites que Sir Robert n'était pas 
chez lui la nuit dernière ? 


— II n'y était pas, monsieur. 

— Donc ce n'est sûrement pas lui qui a brûlé des os ! 

— C'est vrai, monsieur. 

— Comment s'appelle l'auberge dont vous nous avez parlé ? 
— Le Dragon-Vert. 


— Est-ce que la pêche est fructueuse dans cette région du 
Berkshire ? 


Le brave entraîneur nous fit comprendre par le jeu de sa 
physionomie qu'il était convaincu qu'un nouveau maboul 
venait d'entrer dans son existence pénible. 


— Ma foi, monsieur, j'ai entendu dire qu'il y a de la truite 
dans la rivière du moulin et du brochet dans le lac du 
château. 


— Cela nous suffira. Watson et moi, nous sommes de 
fameux pêcheurs... N'est-ce pas, Watson? Vous pourrez 


nous joindre au Dragon-Vert. Nous y arriverons ce soir. 
Inutile de vous préciser, monsieur Mason, que nous ne 
voulons pas vous voir, mais vous pourrez toujours nous 
faire porter un mot, et si j'ai besoin de vous je saurai bien 
vous trouver. Quand nous aurons un peu approfondi 
l'affaire, je vous ferai part d'une opinion motivée. 


Voilà pourquoi, par un soir lumineux de mai, Holmes et 
moi nous nous trouvâmes installés dans un compartiment 
de première classe et munis d'un billet pour l'arrêt 
facultatif de Shoscombe. Le filet à bagages au-dessus de 
nos têtes était rempli d'un formidable assortiment de 
cannes, de moulinets et de paniers. Parvenus à destination, 
nous louâmes une voiture qui nous déposa rapidement 
devant une auberge à l'ancien style dont le sportif 
propriétaire Josiah Barnes entra avidement dans nos vues 
pour la mise à mort de tous les poissons des environs. 


— Que pensez-vous du lac du château et des brochets qui 
sont dedans ? interrogea Holmes. 


Le visage de l'aubergiste s'assombrit. 


— N'y comptez pas, monsieur. Vous pourriez vous retrouver 
dans le lac avant d'en avoir attrapé un. 


— Et pourquoi ? 


— À cause de Sir Robert, monsieur. Il a la haine des 
espions. Si vous, deux étrangers au pays, vous approchiez 
des écuries, il s'occuperait de vous: aussi sûr que le 
destin ! Il n'aime pas courir de risques inutiles, Sir Robert ! 
Oh ! non! 


— On m'a dit qu'il avait un cheval engagé dans le Derby. 


— Oui, et aussi un bon poulain. Nous avons misé sur lui 
tout notre argent, comme Sir Robert. À propos... 


Il nous dévisagea en réfléchissant. 


— . Je suppose que vous n'êtes pas vous-mêmes des gens 


du turf ? 


— Non, vraiment ! Nous ne sommes que deux Londoniens 
fatigués qui avons terriblement besoin d'un peu d'air pur 
du Berkshire. 


— Alors vous avez trouvé le bon endroit. Mais attention à 
ce que je vous ai dit sur Sir Robert ! Il est de ce genre 
d'hommes qui cognent d'abord et qui s'expliquent après. 
Ne vous approchez pas du parc. 


— Bien sûr, monsieur Barnes ! Dites, à qui était ce bien bel 
épagneul qui geignait dans l'entrée tout à l'heure ? 


— Vous pouvez le dire, qu'il est beau, mon chien! De la 
pure race de Shoscombe. Il n'y en a pas un de plus beau en 
Angleterre. 


— Je suis comme vous: j'aime beaucoup les chiens, dit 
Holmes. Si je ne suis pas indiscret, combien peut valoir une 
bête pareille ? 


— Plus que je ne pourrais la payer, monsieur. C'est Sir 
Robert en personne qui m'en a fait cadeau. Voilà pourquoi 
je le tiens en laisse. Si je ne l'attachais pas, il serait de 
retour au Hall en cinq sec ! 


Quand l'aubergiste nous eut quittés, Holmes me dit : 


— Nous avons quelques cartes dans notre main, Watson. Le 
coup n'est pas facile à jouer, mais dans un ou deux jours 
nous aurons peut-être découvert l'astuce idoine. Je crois 
que Sir Robert est encore à Londres ? Nous pourrions peut- 
être pénétrer ce soir dans ce domaine sacré sans risquer la 
bagarre. Il y a quelques détails dont j'aimerais avoir 
personnellement confirmation. 


— Vous avez une théorie, Holmes ? 


— Celle-ci seulement, Watson : quelque chose s'est produit 
il y a huit jours environ, qui a transformé la vie de 
Shoscombe Old Place. Qu'est ce quelque chose ? Nous ne 


pouvons l'imaginer que par ses conséquences, qui me 
semblent bizarrement mêlées. Mais ce mélange même 
devrait nous aider: c'est uniquement le dossier terne, 
incolore, vide qui est désespérant... Reconsidérons nos 
éléments. Le frère ne rend plus visite à sa bien-aimée sœur 
infirme. Il se débarrasse de son chien favori. Le chien de sa 
sœur, Watson ! Ce détail ne vous suggère rien ? 


— Rien d'autre que la rancune du frère. 


— Peut-être. Ou bien... Oui, je vois une autre hypothèse. 
Reprenons notre examen de la situation depuis le moment 
où a commencé cette dispute, si dispute il y a. Lady 
Beatrice garde la chambre, modifie ses habitudes, est 
invisible sauf lorsqu'elle sort en voiture avec sa femme de 
chambre, refuse de s'arrêter aux écuries pour caresser son 
cheval préféré et apparemment se met à boire. Le dossier 
est complet, je crois ? 


— Il manque l'affaire de la crypte. 


— Là, c'est un autre raisonnement. Il y a deux 
raisonnements, et je vous serais reconnaissant de ne pas les 
confondre. Le raisonnement A, celui qui concerne lady 
Beatrice, fleure plutôt sinistrement, vous ne trouvez pas ? 


— Je ne sais quoi penser. 


— Alors, prenons maintenant le raisonnement B, celui qui 
concerne Sir Robert. Il est enragé pour gagner le Derby. Il 
est aux mains des juifs ; à tout moment le domaine peut 
être vendu, et ses écuries saisies par ses créanciers. C'est 
un audacieux, prêt à tout. Il tire ses revenus de sa sœur. La 
femme de chambre de cette sœur est son instrument docile. 
Jusqu'ici nous sommes sur un terrain solide, non ? 


— Mais la crypte ? 


— Ah! oui, la crypte! Supposons, Watson... C'est une 
supposition scandaleuse, une hypothèse que j'avance pour 
le plaisir d'argumenter.. Supposons que Sir Robert ait fait 


disparaître sa sœur... 
— Mon cher Holmes, c'est hors de question ! 


— Vraisemblablement, Watson. Sir Robert appartient à une 
famille honorable. Mais chez les aigles vous trouvez parfois 
un charognard. Admettons un moment que cette hypothèse 
soit exacte. Il ne peut pas quitter le pays avant d'avoir 
refait fortune, et il ne peut refaire cette fortune qu'en 
gagnant le Derby avec Prince. Donc il lui faut encore tenir 
bon sans bouger. Pour cela, il doit se défaire du corps de sa 
victime et lui trouver une remplaçante qui se fasse passer 
pour elle. Avec la femme de chambre dans le secret, ce 
n'est pas impossible. Le corps de lady Béatrice peut être 
porté dans la crypte, endroit peu fréquenté, et 
clandestinement brûlé la nuit dans la chaudière en laissant 
des vestiges dans le genre de celui que nous avons vu. Que 
dites-vous de cela, Watson ? 


— À partir du moment où vous prenez au sérieux une 
hypothèse aussi monstrueuse, tout est possible ! 


— Je pense à une petite expérience que nous pourrions 
tenter demain, Watson. En attendant, nous avons à nous 
conformer à nos personnages; je vous propose donc 
d'offrir à notre hôte un verre de son vin, et de lui tenir des 
propos élevés sur les anguilles et les vandoises, 
conversation qui lui ira droit au cœur. On ne sait jamais : 
en bavardant, nous apprendrons peut-être quelque chose 
d'utile. 


Le matin, Holmes s'aperçut que nous étions partis sans nos 
hameçons spéciaux pour brochetons, ce qui nous dispensa 
de pêcher pour la journée. Vers onze heures, nous sortîmes 
pour faire un tour, et il obtint l'autorisation d'emmener 
l'épagneul noir. 


— Voici l'endroit, me dit-il quand nous arrivâmes devant 
une double grille surmontée de griffons héraldiques. Vers 
midi, m'a dit M. Barnes, la vieille dame se promène en 


voiture, laquelle ralentit pour l'ouverture de la grille. 
Quand elle arrivera, et avant qu'elle reprenne de la vitesse, 
je vous demande, Watson, d'arrêter le cocher en lui posant 
la première question venue. Ne vous occupez pas de moi. 
Je me posterai derrière ce buisson de houx, et je verrai ce 
que je pourrai Voir. 


Nous n'eûmes pas longtemps à attendre. Un quart d'heure 
plus tard, nous aperçûmes la grosse calèche jaune 
décapotée qui descendait l'avenue, attelée de deux 
magnifiques chevaux gris. Holmes s'accroupit derrière son 
houx avec le chien. Je demeurai négligemment sur la route. 
Un concierge sortit en courant pour ouvrir la porte. 


La voiture avait ralenti, les chevaux marchaient au pas, 
j'eus donc le temps de bien regarder les occupantes. Une 
jeune femme plantureuse, qui avait des cheveux filasse et 
des yeux impudents, était assise sur la gauche. A sa droite 
se tenait une vieille personne voûtée et emmitouflée de 
châles qui lui couvraient le visage et les épaules ; c'était 
certainement l'infirme. Quand les chevaux atteignirent la 
grand-route, je levai un bras avec autorité; le cocher 
s'arrêta ; je lui demandai si Sir Robert était à Shoscombe 
Old Place. 


Au même instant, Holmes sortit de sa cachette et lâcha 
l'épagneul, qui, avec un jappement joyeux, s'élança vers la 
voiture et grimpa sur le marchepied. En moins d'une 
seconde, sa joyeuse frénésie se transforma en une colère 
furieuse et il chercha à mordre la robe noire. 


— En route ! En route ! ordonna une voix dure. 


Le cocher fouetta ses chevaux ; nous demeurâmes seuls sur 
la route. 


— Hé bien! Watson, ça a marché! s'écria Holmes en 
rattachant le chien. Il a cru que c'était sa maîtresse ; il a 
découvert que c'était quelqu'un d'autre. Les chiens ne se 
trompent pas. 


— Mais c'était la voix d'un homme ! m'exclamai-je. 


— En effet ! Nous avons un atout de plus dans notre main, 
Watson, mais il nous faut jouer serré malgré tout. 


Mon compagnon ne sembla pas avoir d'autres plans pour la 
journée ; aussi emportâmes-nous notre attirail de pêche 
près de la rivière du moulin ; et le soir nous eûmes un plat 
de truites pour le dîner. Ce n'est qu'après le repas que 
Holmes manifesta l'intention de prendre un peu d'exercice. 
Nous partîmes sur la route que nous avions suivie le matin, 
et nous arrivâmes à la grille du parc. Une haute silhouette 
sombre nous attendait : je reconnus notre nouveau client, 
M. John Mason, l'entraîneur. 


— Bonsoir, messieurs ! nous dit-il. J'ai reçu votre billet, 
monsieur Holmes. Sir Robert n'est pas encore rentré, mais 
nous l'attendons pour ce soir. 


— A quelle distance du château se trouve la crypte ? 
demanda Holmes. 


— Quatre cents mètres au moins. 


— Alors je pense que nous n'avons pas à nous préoccuper 
de lui ? Allons-y ensemble. 


— Je ne peux pas me permettre d'y rester avec vous, 
monsieur Holmes. Dès qu'il arrivera, il voudra me voir 
pour avoir des nouvelles de Prince. 


— Je comprends ! Dans ce cas nous opérerons sans vous, 
monsieur Mason. Montrez-nous la crypte, et laissez-nous 
ensuite. 


Il faisait noir comme de l'encre. Pas de lune. Mason nous 
conduisit à travers les prairies jusqu'à ce qu'apparût en 
face de nous une masse confuse: c'était l'ancienne 
chapelle. Nous pénétrâmes par un trou béant qui avait été 
autrefois le porche, et notre guide, trébuchant sur des 
pierres, nous précéda jusqu'à un angle de l'édifice : là, un 
escalier raide descendait dans la crypte. Il frotta une 


allumette, et l'endroit s'éclaira de mélancolie : les murs 
croulants étaient faits de pierres grossièrement équarries ; 
des cercueils en plomb et en pierre étaient rangés sur un 
côté, empilés jusqu'à la voûte à arêtes du toit qui se perdait 
dans l'ombre au-dessus de nos têtes. Holmes avait allumé 
sa lanterne ; elle projeta un rayon jaune sur ce spectacle de 
désolation. Le rayon se réfléchissait sur les plaques des 
cercueils, la plupart d'entre elles ornées du griffon et de la 
couronne de cette vieille famille qui arborait ses titres 
jusqu'aux portes de la mort. 


— Vous nous avez parlé d'ossements, monsieur Mason. 
Pourriez-vous me les montrer avant que vous partiez ? 


— Ils sont ici dans ce coin... 


L'entraîneur avança, puis demeura pétrifié quand notre 
lanterne éclaira l'endroit indiqué. 


— … Ils n'y sont plus ! fit-il. 


— Je m'y attendais, dit Holmes dans un petit rire. J'imagine 
qu'on pourrait retrouver leurs cendres dans la chaudière 
qui en a déjà consumé une partie. 


— Mais pourquoi diable quelqu'un s'amuse-t-il à brûler les 
os d'un cadavre de mille ans ? demanda John Mason. 


— Voilà pourquoi nous sommes ici, répondit Holmes. Pour 
répondre à cette question. Comme nos recherches peuvent 
être longues, nous ne vous retiendrons pas. Je crois 
néanmoins que nous aurons trouvé la solution avant le 
matin. 


Une fois John Mason parti, Holmes se mit au travail. 


D'abord il examina très attentivement les tombeaux les uns 
après les autres, en commençant par un très ancien 
cercueil, saxon sans doute, et en remontant par une longue 
lignée normande de Hugo et d'Odo, jusqu'à ce que nous 
arrivions à ceux, très XVIIIe siècle, de Sir William et de sir 
Denis Falder. Au bout d'une heure, Holmes parvint à un 


cercueil en plomb qui se trouvait devant l'entrée de la 
voûte. J'entendis son petit cri de satisfaction et je vis à ses 
gestes hâtifs mais précis qu'il était arrivé au but. Avec sa 
loupe, il examina soigneusement les bords du lourd 
couvercle. Puis il tira de sa poche une sorte de petite pince- 
monseigneur qu'il glissa dans un interstice, et il entreprit 
de soulever tout le devant, qui semblait n'être attaché que 
par deux crampons. Le couvercle céda dans un bruit 
d'arrachement, de déchirure ; mais à peine s'était-il relevé 
en révélant une partie de l'intérieur du cercueil qu'une 
interruption imprévue se produisit. 


Quelqu'un marchait dans la chapelle au-dessus. Le pas 
était rapide, ferme : le pas de quelqu'un qui venait dans un 
but déterminé et qui connaissait bien les aîtres. Un filet de 
lumière descendit l'escalier, précéda la forte stature d'un 
homme qui se tint debout dans l'arcade d'entrée. Il était 
imposant par la taille, farouche dans son attitude. La 
grosse lanterne d'écurie qu'il tenait devant lui éclaira un 
visage dur, moustachu, des yeux méchants qui inspectèrent 
tous les recoins de la crypte avant de se poser sur nous 
avec stupéfaction. 


— Qui diable êtes-vous ? tonna-t-il. Et que faites-vous chez 
moi ?... 


Comme Holmes gardait le silence, il avança de deux 
marches et brandit la lourde canne qu'il portait. 


— ... M'entendez-vous ? cria-t-il. Qui êtes-vous ? Que faites- 
vous ici ? 


Son gourdin dessina des moulinets. 
Mais au lieu de reculer, Holmes se porta au-devant de lui. 


— j'ai aussi une question à vous poser, Sir Robert ! dit-il sa 
voix la plus assurée. Qui est-ce ? Et que fait-elle ici ? 


Il se retourna et leva complètement le couvercle du 
cercueil qui était derrière lui. A la lueur de la lanterne, 


j'aperçus un cadavre enveloppé dans un drap de la tête aux 
pieds. Un affreux visage de sorcière, tout en nez et en 
menton, apparut à une extrémité avec des yeux ternis et 
vitreux. 


Le baronet avait reculé en titubant ; il poussa un cri et 
s'appuya contre un sarcophage de pierre. 


_- Comment avez-vous pu être au courant ?... cria-t-il. 
Et puis, sa truculence reprit le dessus. 
— ... Est-ce votre affaire ? 


— Je m'appelle Sherlock Holmes, déclara mon compagnon. 
C'est un nom que vous connaissez peut-être. En tout cas 
mon affaire, comme celle de tout bon citoyen, est de faire 
observer la loi. Il me semble que vous avez grandement à 
répondre devant elle. 


Sir Robert lança un regard furieux à Holmes, mais celui-ci 
avait parlé d'une voix calme, et son assurance fit son effet. 


— Devant Dieu, monsieur Holmes, je n'ai rien fait ! dit-il. 
Les apparences sont contre moi, je l'admets, mais je ne 
pouvais pas agir autrement. 


— Je serais heureux de partager votre opinion, mais je 
crains que vos explications ne puissent s'adresser qu'à la 
police. 


Sir Robert haussa ses larges épaules. 


— Hé bien! s'il le faut, ce sera à la police! Venez 
néanmoins chez moi: vous jugerez de l'affaire par vous- 
même. 


Un quart d'heure plus tard, nous nous trouvâmes réunis 
dans la salle d'armes du vieux château. Elle était 
confortablement meublée ; Sir Robert nous y laissa 
quelques instants. Quand il revint, il était accompagné de 
deux personnes : l'une était la florissante jeune femme que 
nous avions vue dans la calèche ; l'autre, un petit homme à 


face de rat qui avait des manières désagréablement furtives 
Tous deux avaient l'air très étonnés: visiblement, le 
baronet n'avait pas eu le temps de leur expliquer la 
nouvelle tournure des événements. 


— Voici, nous désigna Sir Robert, M.et Mme Norlett. 
Mme Norlett, sous son nom de jeune fille Evans, a été 
pendant quelques années la femme de chambre de 
confiance de ma sœur. Je les ai fait venir ici parce que je 
comprends que ma seule chance est de vous expliquer la 
vérité, et parce que ce sont les deux seules personnes au 
monde qui peuvent confirmer ce que je vais vous dire. 


— Est-ce nécessaire, Sir Robert ? Avez-vous pensé à ce que 
vous faisiez ? s'écria la femme. 


— Quant à moi, je dénie toute responsabilité ! fit son mari. 
Sir Robert lui lança un regard de mépris. 


— Je revendique toute la responsabilité ! dit-il. Maintenant, 
monsieur Holmes, écoutez ma déclaration ; elle sera d'une 
franchise totale. 


» Vous êtes déjà assez bien au courant de mes affaires ; 
sinon je ne vous aurais pas trouvé là où je vous ai 
rencontré. Vous savez donc déjà, selon toute 
vraisemblance, que j'ai engagé dans le Derby un cheval que 
personne ne connaît, et que je mise sur son succès. Si je 
gagne, tout va bien. Si je perds... Hé bien ! je n'ose pas y 
penser ! 


— Je comprends votre situation, dit Holmes. 


— Je dépends complètement de ma sœur Beatrice. Mais elle 
n'a l'usufruit du domaine que pendant sa vie. En ce qui me 
concerne, je suis aux mains des juifs. J'ai déjà appris que le 
jour où ma sœur mourrait, mes créanciers se jetteraient sur 
mes biens comme une bande de vautours. Tout serait saisi ; 
mes écuries, mes chevaux, tout! Hé bien! monsieur 
Holmes, ma sœur est morte il y a juste huit jours. 


— Et vous ne l'avez dit à personne ! 


— Que pouvais-je faire ? C'aurait été la ruine absolue. Par 
contre, si je celais ce décès pendant trois semaines, j'avais 
encore une chance de m'en tirer. Le mari de sa femme de 
chambre, cet homme, est acteur. Il nous vint à l’idée... Il 
me vint à l'idée qu'il pourrait se faire passer pour ma sœur 
pendant ce bref laps de temps. En somme, il ne s'agissait 
que de la montrer chaque jour dans sa voiture puisque 
personne n'avait besoin d'entrer dans sa chambre sauf sa 
femme de confiance. Ce n'était pas difficile à arranger. Ma 
sœur était morte de l'hydropisie qui la faisait souffrir 
depuis si longtemps. 


— Ce sera au coroner de l'établir. 


— Son médecin certifiera volontiers que depuis des mois ses 
symptômes annonçaient une fin imminente. 


— Soit ! Qu'avez-vous fait ? 


— Le corps ne pouvait pas rester là. La première nuit, 
Norlett et moi la transportâmes dans un vieux kiosque 
toujours fermé et où personne ne va. Mais nous fûmes 
suivis par son épagneul favori qui resta à japper devant la 
porte. Il fallait trouver un endroit plus sûr. Je me 
débarrassai du chien et nous portâmes le corps dans la 
crypte de la chapelle. Il ne se passa rien d'indigne ni 
d'irrespectueux, monsieur Holmes. Je n'ai pas le sentiment 
que j'ai fait injure à la morte. 


— Votre conduite me semble inexcusable, Sir Robert. 
Le baronet secoua la tête avec impatience. 


— Il est facile de prêcher ! dit-il. Si vous vous étiez trouvé 
dans ma situation, vous jugeriez peut-être différemment. 
On ne peut pas voir tous ses espoirs et tous ses projets 
balayés au dernier moment sans essayer de se sauver quand 
même. Il m'a semblé à moi que ce ne serait pas un indigne 
lieu de repos si nous la déposions dans l'un des tombeaux 


des ancêtres de son mari, sur un sol encore consacré. Nous 
avons ouvert l'un de ces cercueils, retiré les ossements 
qu'il contenait, et nous y avons placé ma sœur, comme 
vous l'avez vu. Quant aux ossements que nous avions 
retirés, nous ne pouvions pas les laisser par terre dans la 
crypte. Norlett et moi, nous les avons ramenés au château, 
et la nuit il descendait les brûler dans la chaudière. Voilà 
mon histoire, monsieur Holmes, bien que je ne sache pas 
encore comment vous m'avez forcé la main pour vous la 
dire. 


Holmes demeura quelque temps à méditer en silence. 


— Dans votre récit, Sir Robert, il y a un point faible. Vos 
paris sur la course, et par conséquent vos espoirs pour 
l'avenir auraient été encore valables, même si vos 
créanciers avaient saisi vos biens ? 


— Le cheval aurait été saisi lui aussi. Et que leur 
importaient mes paris? Très vraisemblablement ils 
n'auraient pas fait courir Prince. Mon principal créancier 
est malheureusement mon pire ennemi, un bandit sans 
scrupule, Sam Brewer, que j'ai dû cravacher une fois à 
Newmarket Heath. Imaginez-vous qu'il m'aurait épargné ? 


— Hé bien! Sir Robert, dit Holmes en se levant, cette 
affaire doit être portée bien entendu à la connaissance de 
la police. Il était de mon devoir de l'éclaircir ; voilà qui est 
fait ; je ne vais pas au-delà. Pour ce qui est de la moralité 
ou de la décence de votre conduite personnelle, ce n'est pas 
à moi de porter un jugement. Il est près de minuit, Watson. 
Je crois que nous pouvons réintégrer notre modeste logis. 


Tout le monde sait que ce singulier épisode se conclut sur 
une note plus heureuse que ne le méritaient les actes de Sir 
Robert. Prince remporta le Derby ; son propriétaire gagna 
net quatre-vingt mille livres avec ses paris ; les créanciers 
avaient attendu que la course fût courue ; ils furent alors 
désintéressés et il resta assez d'argent pour rétablir Sir 


Robert sur un pied digne de sa famille. La police et le 
tribunal considérèrent avec indulgence les faits incriminés. 
Après avoir reçu un blâme pour avoir tardé à déclarer le 
décès de sa sœur, l'heureux propriétaire sortit indemne de 
l'aventure, et tout donne à penser à présent qu'ayant 
survécu à de telles ombres, il terminera honorablement son 
existence. 


<> 


